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oyes ej último día. Unas horas más y se acabó. 
es un final de los de llorar. No va a venir ningún asesino con un 
ch ni ningún meteorito ni ninguna epidemia. Es un buen final. La 
mayoría de mis compañeros están muy contentos. Han contado las 
semanas en el calendario, han hecho las maletas y han comprado 
sandalias. Se han hecho un corte de pelo veraniego. Yo también he dicho 
que estoy contenta. Va a ser una pasada, he dicho, y he calculado el 
tiempo del que estábamos hablando. 

Siempre me ha gustado contar cosas. Días y minutos. Gomas del 
pelo, rotuladores, amigos. Lo hago sin pensar, eso de ponerme a contar 
cosas. Tengo catorce lápices morados en el estuche, aunque mi color 
preferido es el azul. Hay sesenta y ocho escalones desde el tercer piso 
hasta el patio y cuarenta y dos pasos hasta el cartel tan feo que da la 
bienvenida a Titten, el barrio de viviendas de protección oficial. Llevo 
viva más de cuatro mil días. He vivido en seis pisos distintos. En tres 
ciudades. He ido a cinco clases diferentes. He tenido tres amigos cuyo 
nombre empieza por eme. Ya no tengo contacto con ninguno de ellos, 
pero la eme es mi letra preferida. Por eso me llevo tan bien con María. 

Si alguien me preguntara cuántos pasos hay del gimnasio a clase, me 
habría sabido la respuesta. Y ahora estoy justo allí, justo afuera del 
gimnasio, de camino a clase. El asfalto arde, la bandera está izada. 
Mathilde y Regine se apoyan contra la valla del instituto, como si se 
murieran por empezar la secundaria. Están en el grupito en el que quiere 
estar todo el mundo. Son el grupito por excelencia. Todas llevan 
camisetas ajustadas y el pelo largo. Regine saca el móvil e intenta hacer 
una foto de toda la pandilla. Se ríen, se lo pasan bien. 

Paso por delante con la boca cerrada. Es mejor contar para mis 
adentros, pienso, y veo que Mathilde pone morritos antes de volverse de 
nuevo hacia las demás. 

Markus está en el grupito de los chicos, junto al mástil de la bandera. 
Lleva una camiseta roja y ya está moreno. Tiene los brazos y la cara 
bronceados. Le oigo reírse desde aquí, a pesar de que estoy a más de 
sesenta pasos de distancia de ese sonido tan bonito e intenso. Debería 
contar en voz alta cuando pase por su lado, solo para que vea que existo, 
pero entonces me convertiría en la rara, y ya tengo bastante con ser la 
nueva. 


Arriba, junto a la entrada, están Johanne y otras chicas de la clase, 
mirando los columpios con anhelo. Johanne lleva un chubasquero, 
aunque estamos a cuarenta grados, y aún no se ha quitado el casco de la 
bici. Hablan de un campamento al que van a ir después de las vacaciones 
y que va a ser muy divertido. Yo podría formar parte de esa pandilla. 
Podría haberme apuntado al campamento. Pero sueño con los que están 
junto al mástil de la bandera y junto a la verja del instituto, los que de 
verdad son el tipo de amigos que suman. 

Así que hago lo de siempre: saludo y voy corriendo a la puerta. Subo 
las escaleras al primer piso y entro en el aula con ventanas que dan al 
patio. El aula que siempre está en silencio, esperando. 

Acabo de ponerme junto a la ventana para tener una buena vista del 
mástil de la bandera cuando se abre la puerta. Una cabeza llena de rizos 
se asoma. Es un chico. 

—Hola. —Está en el quicio de la puerta, mirándome con los ojos 
como platos. Solo asoma la cabeza. Es la primera vez que lo veo, así que 
me quedo quieta y titubeo. Me sonríe. Tiene unos ojos enormes—. Esta 
es la clase de 62 A, ¿no? 

Da un paso atrás, cierra la puerta y la vuelve a abrir. Lo más seguro es 
que haya mirado el horario que está en la puerta. Asiento. Me alejo de la 
ventana y me siento en mi sitio. Hago como si tuviera algo importante 
entre manos, rebusco en el estuche. 

— ¿Cómo te llamas? —pregunta el chico, y entra en el aula. 

Mira a su alrededor y sonríe, como si nunca hubiera estado en un 
aula, como si la nuestra fuera muy distinta a cualquier aula normal, y 
mucho más bonita. Lleva una mano en el bolsillo y con la otra sujeta una 
gorra. Va vestido con una camiseta del zoológico y unas bermudas 
marrón caca que le quedan grandes, y no de una manera guay. También 
lleva unas zapatillas de lona que seguro que hace cien años eran blancas. 
Tiene los brazos y las piernas delgados y pálidos, y unos rizos que le 
brincan en la cabeza hasta cuando está quieto. 

—Ina —respondo. 

—Qué bien —dice, y sonríe aún más. Tiene un diente torcido—. Yo 
soy Vilmer. 

No dice nada más. Solo se me queda mirando, como si estuviera 
esperando a que le diera conversación, como si esa fuera mi 
responsabilidad. Podría preguntarle de dónde es y qué hace en nuestra 
clase, o si le gustan el zoo y las bermudas demasiado grandes, pero no 
me da tiempo, porque justo entonces suena la alarma y cuatro segundos 
más tarde el nivel de ruido en la clase resulta demencial. Vilmer se apoya 
contra la pared del fondo. No parece que nadie se fije en él. Todos están 
ocupados hablando y riéndose y haciendo el tonto. Porque es el último 


día. Enseguida se acabará el curso. Tres horas más con Vigdis, nuestra 
profe, y estaremos de vacaciones. 


agavacaciones de verano duran cincuenta y cuatro días. Los he contado 
el calendario de la nevera. Cincuenta y cuatro días son mil doscientas 
nta y seis horas, que a su vez son setenta y siete mil setecientos 
sesenta minutos. Aún no he calculado los segundos, pero fijo que son 
muchos. Varios millones, igual. 

Vigdis está frente a nosotros el último día de 62 A. Se ha puesto un 
vestido amarillo pálido y se ha maquillado muchísimo para la ocasión. 
Los labios le brillan, pintados de rosa, y lleva el pelo recogido en un 
moño que parece un champiñón en mitad de la cabeza. 

—Bienvenidos, queridos alumnos, a vuestro último día en sexto de 
primaria —dice, muy formal, y barre la clase con la mirada, como una 
reina que se dirige a sus súbditos. 

Se quita las gafas redondas y se mete la patilla en la boca, algo que 
hace aproximadamente una vez cada dos minutos. Y como chupa tanto 
la patilla de las gafas y lleva tan pintados los labios, a menudo tiene la 
parte de atrás de las orejas de color rosa. A muchos compañeros de clase 
les cae mal Vigdis. Imitan cómo camina y critican la ropa que lleva 
porque dicen que es cutre. A Vigdis no parece importarle. Una vez pilló a 
Markus con las manos en la masa mientras la imitaba. Se paseaba por la 
case cacareando como una gallina, mientras Vigdis lo miraba desde la 
puerta. Markus casi se muere de la verguenza, pero a ella le hizo mucha 
gracia. 

—¿Qué tenemos aquí? ¡Un monito de imitación! —dijo, y salió a 
inspeccionar el pasillo con el chaleco reflectante que le marcaba el 
flácido pecho. 

Ahora señala la pared del fondo del aula y todo el mundo se da la 
vuelta. Se oye un murmullo cuando mis compañeros ven al chico 
desconocido que lleva una ropa cutrísima. La gente de esta clase se fija 
mucho en la ropa. 

— ¡Bienvenido! —le dice Vigdis al tal Vilmer—. Qué bien que hayas 
podido venir. —Vigdis va hacia al fondo de la clase y lo saluda. Se lleva al 
nuevo a la pizarra y extiende los brazos—. Tenemos visita —anuncia, y 
apoya las manos en los hombros de Vilmer. Parece orgullosa, como si 
estuviera presentando un recién nacido a su familia por primera vez—. Y 
este chico, señoras y señores, va a incorporarse a nuestra clase después 
de las vacaciones de verano. Hoy solo ha venido a saludar —añade, y se 
inclina hacia Vilmer—. Puedes presentarte tú mismo —prosigue. 

—Soy Vilmer —dice Vilmer, en voz alta y clara. 


Alguien se ríe. 

—Exacto —dice Vigdis—. Vilmer acaba de mudarse. ¿Nos cuentas 
dónde vives? 

—En Trosteveien, 30 —dice Vilmer—. En el edificio F. 

Parece un niño pequeño que acaba de aprenderse de memoria su 
dirección. 

—Exacto —repite Vigdis—. ¡En el barrio de Titten! 

Ahora se ríe más gente. No sé qué les hace tanta gracia, aparte de 
que hay gente que llama al barrio con un mote que rima con el nombre 
original, y que si hubiera un concurso del sitio más feo en el que se 
puede vivir, Titten ganaría el primer premio. 

—!Ina también vive en el barrio —dice Vigdis, y me señala—. Así que 
podréis venir juntos a clase después de las vacaciones. 

Me cae bien Vigdis, es simpática, pero justo ahora me está poniendo 
de los nervios. ¿Solo porque vivamos en el mismo sitio tiene que decidir 
que yo vaya a clase con un tipo que lleva unas bermudas que le quedan 
grandes y una camiseta del zoo? ¿Por qué tiene que hablar del barrio en 
el que vivimos? Está bien que quiera ayudarme a hacer amigos, lleva 
todo el curso intentándolo, pero necesito amigos que sumen, no que 
resten, y Vilmer parece de los del segundo grupo. 

Por fin da permiso a Vilmer para que se retire de la pizarra y vuelva a 
su sitio, al fondo del aula. Intenta mirarme a los ojos cuando pasa junto a 
mi pupitre, como si ya fuéramos mejores amigos solo porque somos 
vecinos y nos hayamos conocido diez segundos antes de que entraran 
los demás, pero yo me apresuro a mirar hacia otro lado. 

—i¡Vigdis! ¡Vigdis! —Mathilde levanta y agita la mano y se pone a 
hablar, aunque Vigdis aún siga ocupada con Vilmer—. ¿Podemos hacer 
una ronda para que todo el mundo cuente lo que va a hacer estas 
vacaciones? 

Parece que a mucha gente le encanta la idea. «¡Mallorca!», 
«¡Estados Unidos!», «¡Francial», se oye decir a gritos. Mathilde se ha 
medio levantado de la silla y sacude los brazos para organizar esa ronda 
en la que tanta gente quiere participar. Vigdis propone que participe solo 
quien quiera, pero Mathilde está tan nerviosa que no escucha. 

—Empieza Tuva —exclama Vigdis, y señala al pupitre que está junto a 
la ventana en la primera fila. 

Me tiembla una pierna, tengo la boca seca. Y entonces empieza Tuva, 
que va a pasar tres semanas en el sur de Italia. Mathilde señala a Teodor, 
para que todo el mundo entienda que vamos a ir hacia atrás, pupitre a 
pupitre. Cuento hasta once. Apoyo la mano en la pierna para que no me 
tiemble tanto. Faltan once pupitres hasta que llegue mi turno. Teodor va 
a ira Croacia. Selma va a pasar unas semanas en España. Simen, que 


está detrás de Selma, se va a Florida. Habla claro y en voz alta. Muchos 
suspiran de envidia. Una, que está sentada detrás de Simen, dice que le 
encantaría ir a Florida, pero que tendrá que conformarse con Dinamarca. 

—Pero el año que viene —prosigue Una— vamos a pasar cuatro 
semanas en Tailandia. 

Quedan siete personas antes de que me toque a mí. Mathias se va a 
Rodas. Vilde, a Dubai. Todo el mundo tiene planes para las vacaciones, 
todo el mundo se los quiere contar a la clase. Todo el mundo viaja. Al 
extranjero. La gente de esta clase está obsesionada con el extranjero. 
Hasta han hecho una competición para ver quién ha estado en más 
países. Ganó Regine, con veintisiete. 

Miro a Vigdis y luego al pupitre mientras escucho a Mathilde, que va 
a pasar dos semanas en un resort de Portugal. Yo no sé lo que es un 
resort, pero suena bien. Enseguida me toca a mí. Enseguida voy a tener 
que decir algo. Me late el estómago, casi junto al corazón. 

— ¡Madre mía! —dice Vigdis, patidifusa—. ¡Cuánta gente se va por el 
mundo! ¿Sabéis lo que voy a hacer yo? —Quedan tres personas antes de 
que me toque hablar a mí y está muy bien que Vigdis tome la palabra un 
segundo para que yo pueda pensar un poco en mis propios planes—. 
Pues yo he comprado una casita junto a un lago, en lo profundo del 
bosque. Mi propio resort privado, podría decirse. Y allí me voy a pasar 
todo el verano, leyendo libros y comiendo cosas ricas. También puede 
estar muy bien, ¿no os parece? 

Nadie responde, solo un par de compañeros asienten con la cabeza y 
alguien profiere una especie de gruñido. Como si los planes de Vigdis 
fueran una porquería. ¿Quién querría sentarse junto a un lago, en el 
bosque, a leer? 

El siguiente en hablar es Markus. Está dos pupitres por delante del 
mío. Me paso más de cuatro horas al día mirándole la espalda. Esos son 
muchísimos minutos, si se cuentan todos los de un curso. Me sé su 
espalda de memoria. Sé cómo es cuando tose o cuando se ríe. Sé 
perfectamente cómo se le mueven los omóplatos. Si estrena un jersey, 
me doy cuenta enseguida. He pasado más de dos mil horas 
imaginándome cómo sería ponerle la mano en la nuca y acariciar esa 
espalda que nunca dejo de mirar. 

Markus nos cuenta que primero va a ir a una casa de campo que 
tiene su familia en el sur de Noruega. Se van mañana por la mañana. 
Después, pasarán un par de semanas en España. Veo que le hace un 
gesto a Selma. 

—Pero lo que más me apetece —prosigue Markus, emocionado— es 
el viaje a Londres. —Mira a su alrededor para asegurarse de que todos lo 
estamos escuchando—. Porque mi padre y yo vamos a ir a un partido del 


Chelsea. Y va a ser una pasada, porque mi padre es tan hincha del 
Chelsea como yo. 

Sonríe satisfecho y se vuelve hacia Julie. Me arden las mejillas, 
porque yo estoy justo detrás de Julie, así que casi es como si me 
estuviera mirando a mí. Su mirada está a escasos centímetros de la mía. 

Julie empieza a hablar despacio, con la voz ronca. ¿Y si no tiene nada 
que contar? ¿Y si no va a hacer nada en cincuenta y cuatro días? ¿Y si se 
queda en casa? Pero no, claro. Nadie se queda en casa en verano. 

Julie va a ir a Chipre. Con su madre. Y después, a Francia. Con su 
padre. 

—Eso es lo bueno de tener padres divorciados —dice Julie, 
encantada—, que te vas dos veces al extranjero. Todo por partida doble. 

Julie se da la vuelta y me mira. Todo el mundo me mira. Vigdis 
también. La clase está en silencio. Silencio sepulcral. Comprendo que 
tengo que abrir la boca, que están preguntándose qué voy a hacer en 
verano, qué planes emocionantes tengo con mi familia, qué experiencias 
voy a vivir. Miro a unos y a otros, las caras emocionadas, y siento que 
tengo la boca vacía. No hay ni una sola palabra en su interior. Me quedo 
unos segundos en silencio con la boca abierta, toso y carraspeo, y 
entonces me sale un débil sonido de las cuerdas vocales. 

—Este verano... —digo, y miro a Markus. Él también me está 
mirando. ¡Me está mirando!—. Este verano... —repito y espero un poco, 
a ver si me decido—. Este verano voy a ir al Sur. —Vigdis asiente con una 
sonrisa, para animarme a continuar. Markus sigue mirándome. Todo el 
mundo me mira, quieren saber más. —Y tengo muchas ganas— digo, y 
me imagino las piscinas y los toboganes y las infinitas playas de arena 
blanca, las sombrillas y las actividades infantiles para las que ya soy 
demasiado mayor—. Voy a bañarme, a tomar el sol y a relajarme. Lo 
típico que se hace en el Sur. Durante muchas semanas. Nos vamos 
mañana por la mañana. 

De repente oigo una risita o, mejor dicho, dos. Vienen de la última 
fila junto a la ventana. Mathilde se inclina hacia Regine, se tapa la boca 
con la mano y susurra algo. 

—Pero el Sur no es ningún sitio concreto —dice Regine, muy 
correcta. Es vicedelegada del consejo escolar y cuando sea mayor va a 
ser abogada, como su madre—. Suena ridículo decir el Sur, la verdad. 

Me vuelven a temblar las piernas. Y también el brazo izquierdo. ¿No 
podemos continuar? ¿No puede hablar alguien más? 

—¿A dónde vas air, Ina? El Sur no es un país. 

Vuelven las risitas. Ahora se ríe más gente. Por suerte, Vigdis toma la 
palabra. 

—En Escandinavia es muy común que hablemos del Sur, aunque no 


sea ningún lugar concreto en el mapa. Es lo que decimos cuando vamos 
de vacaciones al sur de Europa para relajarnos y bañarnos en el mar, que 
es lo que va a hacer Ina. —Vigdis me señala de una forma muy molesta. 
Como si mis compañeros tuvieran demencia y hubieran olvidado de 
repente quién ¡ba a irse al Sur—. Así que el Sur puede ser muchos sitios. 

Vigdis mira a Marte y sigue con la ronda de planes vacacionales. 
Menos mal. Ya vale con el Sur. Marte se va a la montaña a hacer una ruta 
en bici. Patrick se va de viaje en coche por Europa durante tres semanas. 
Johanne va a ver a sus abuelos, que viven en las islas Lofoten. Regine se 
va a Creta, una isla griega que está en el Sur. Cuando dice «Sur» me mira. 
Pronuncia la palabra como si estuviera hablado con una niña de tres 
años o con una persona con una lesión cerebral. 

—Pero antes de eso me voy a ir una semana de compras a París — 
dice orgullosa, y mira a Mathilde. 


Vigdis toma la palabra cuando el resto de la clase termina de contar sus 
planes para las vacaciones. 

—Bueno, pues sigamos —dice, pero entonces mira a Vilmer, que está 
sentado al fondo—. ¡Anda! ¡Si se nos ha olvidado preguntarte, Vilmer! 
¿Tienes algún plan emocionante? 

Todo el mundo se da la vuelta y mira a Vilmer, que sonríe. 

—Yo también me voy al Sur —dice, y me mira. ¿Qué quiere decir con 
eso?—. Qué va —prosigue, mirando a Vigdis—. Me voy a quedar en 
casa. Mi padre está arruinado, así que este año no tendremos 
vacaciones. —Se encoge de hombros y mira al resto de la clase. Alguien 
se ríe, claro. Siempre hay alguien que se ríe—. Total que ni Sur ni Norte 
—dice Vilmer, con una amplia sonrisa. Como si no pasara nada por no ir 
a ninguna parte. 

Parece que se alegra de estar de vacaciones, aunque vaya a quedarse 
en casa. Con su padre arruinado. En el barrio de Titten. 


S So he tenido una idea —dice Vigdis cuando suena el timbre de la 
a hora. Parece un cachorro nervioso al que enseguida dejarán salir 
rer suelto por el bosque. Tiene cercos de sudor en las axilas y el 

pelo pegado a la frente—. He leído una cosa en una revista de profesores 

y me ha parecido divertida. Os voy a dar un papel a cada uno y quiero 

que saquéis un boli. 

Se pasea por toda la clase. Su potente perfume hace que me pique la 
nariz. Una hoja en blanco aterriza en mi pupitre. Miro la espalda de 
Markus. Está sentado en silencio, con su hoja en la mano izquierda. 

—Ahora quiero que todo el mundo escriba su nombre en la parte de 
arriba de la hoja que os acabo de dar —dice Vigdis, y señala la hoja con 
el dedo—, y después quiero que anotéis tres puntos, tres cosas que 
esperáis que sucedan durante las vacaciones de verano—. Sonríe 
satisfecha y aplaude. —Y no tengáis miedo de soñar un poco —dice 
riendo—. Escribir cosas que estáis seguros de que van a suceder no tiene 
ninguna gracia. Sed creativos. Atreveos a soñar. Después quiero que 
dobléis la hoja, primero una vez y después otra. —Nos muestra cómo 
hacerlo, con el papel que tiene en la mano—. Dentro de un rato recogeré 
vuestras hojas en esta cesta. Lo que escribáis se quedará aquí todo el 
verano y, a la vuelta de las vacaciones, podréis leer lo que habéis escrito 
hoy. ¿No os parece divertido? Así podréis ver si ha sucedido o no. 

Todos se inclinan concentrados sobre sus hojas y escriben. Es una 
tarea complicada. Cierro los ojos, porque me ayuda a pensar. ¿Qué 
quiero que pase? Tengo la mente en blanco, ni un solo sueño. Vuelvo a 
abrir los ojos y lo primero que veo es la camiseta roja de Markus. 
Entonces se me ocurre algo. Sonrío mientras escribo. Tapo la hoja con el 
brazo para que nadie la vea. Vigdis ha dicho que soñemos y eso es justo 
lo que hago. Hasta que alguien me toca el hombro. 

—¿Me dejas un boli? —Es el de los rizos y la camiseta del zoológico 
—. No he traído nada —me dice, y sonríe, mostrándome sus dientes 
torcidos. No soy capaz de decidir si me parecen bonitos o feos—. Pensé 
que no tenía mucho sentido traer un estuche y esas cosas si solo venía 
de visita. 

Saco un lápiz del estuche y se lo doy. Me sonríe. Mira lo que he 
escrito y sonríe aún más. Me apresuro a doblar la hoja por la mitad. 
Vilmer vuelve a su sitio. Tenía bien pensados los dos últimos puntos, 
pero ahora se me han olvidado. Y todo por culpa de Vilmer, que ha 
tenido la necesidad imperiosa de pedirme un boli justo a mí. Me quedo 


pensando hasta que Vigdis nos insiste por tercera vez para que le 
entreguemos la hoja, así que escribo cualquier tontería que no va a 
suceder ni de broma, doblo el papel en cuatro y se lo entrego a Vigdis. Se 
mezcla con los sueños de los demás. Vigdis agarra fuerte la cesta, como 
si llevara a un gatito en brazos. 

—Prometo que no voy a mirar —dice, y se ríe en voz alta de su 
propia ocurrencia. Estoy segura de que tiene el récord nacional de reírse 
de sus propias ocurrencias—. Y ya veremos lo que ocurre cuando pase el 
verano. 


Vigdis coge la guitarra y toca unos acordes. Varios compañeros se agitan 
en el asiento, como ocurre siempre que Vigdis saca la guitarra. 

—Ahora, a cantar todos juntos —exclama, y rasga las cuerdas con sus 
hábiles dedos. 

«No esperes que llegue el veraaano, si nadie lo viene a empezar y a 
hacer que el verano aparezca en las flores que van a brotar». 

No afinamos nada y da mucha verguenza, pero Vigdis está 
encantada, o eso parece. 

— ¡Qué boniiito! —suspira con entusiasmo y nos deja seguir con el 
resto de los versos. Llevamos ensayando desde las vacaciones de Pascua 
para que ahora salga perfecto, como ella dice. 

«Los niños se llenan de estío y corren de acá para allá». 

Cuando por fin terminamos, Vigdis tiene lágrimas en los ojos. 

—Habéis mejorado mucho vuestras dotes de canto —dice, y suelta 
un gallo—. Me alegro. Me alegro desde lo más profundo de mi corazón. 

Mathilde y Regine se ríen, nerviosas. Markus les sonríe y pone los 
ojos en blanco. Ellas responden a su gesto y se ríen más aún. Y entonces 
Vigdis exclama que solo quedan diez minutos para que acabemos sexto y 
nos pide que nos pongamos en fila para que pueda desearnos un feliz 
verano. 

Consigo ponerme detrás de Markus. Empujo un poco a Johanne para 
conseguirlo. Una vez más, le veo la espalda y la nuca y el pelo brillante. 
La camiseta roja y los brazos morenos. Tiene un olor característico. Me 
inclino hacia adelante e inspiro. Huele a chico y a suavizante, y puede 
que un poco también a crema solar. 

Vigdis empieza la ronda de despedidas. Nos da un abrazo a cada uno, 
un apretón de manos, nos dedica una mirada y nos desea buen verano. 
Le lleva su tiempo. Por suerte. Yo estoy perfectamente situada, tan cerca 
de Markus. Me aseguro de que mi brazo toque el suyo y mi mejilla le 
roce la espalda. Son los últimos segundos antes de dejar de verlo 
durante millones de segundos. Casi no va a estar en casa, así que es muy 
poco probable que me lo encuentre. Además, vive lejos de mí. He 


pasado por su casa muchas veces. Su cuarto está en el piso de arriba y 
tiene cortinas del Chelsea. 

Vigdis abraza a Markus, que le rodea el cuello con sus brazos 
morenos. Ojalá me abrazara así a mí. Ojalá yo fuera Vigdis ahora mismo. 

—Que pases unas vacaciones estupendas tú también, Ina. —De 
repente, tengo la cara de Vigdis justo encima de la mía—. Espero que 
tengas un muy buen verano —añade, y me abraza fuerte. 

Me mira durante un buen rato, intensamente, como si quisiera 
decirme algo que al final no se atreve a decir. 

—Igualmente —respondo—. Seguro que estarás muy a gusto en el 
bosque. 

Vigdis me guiña un ojo. Y sigue con la ronda. Y solo entonces me fijo 
en Vilmer. Está justo detrás de mí y dice que tiene muchas ganas de que 
empiece el curso. «Los compañeros parecen muy majos», oigo que le 
dice a Vigdis. Y me resulta tan raro que no puedo evitar volverme a 
mirarlo. O es tonto, o un poco demasiado optimista. 

—|gual nos vemos, entonces —me dice, de repente. 

Y entonces lo decido. El diente torcido es feo. No tiene nada de 
bonito. Le queda fatal. ¿Y por qué íbamos a tener que vernos? Me doy la 
vuelta y vuelvo a mirar a Markus. No pienso ser simpática con Vilmer 
solo porque sea nuevo y se vaya a pasar el verano entero en casa. 

Toda la clase está en fila, moviendo los pies con impaciencia, riendo, 
haciendo el tonto y esperando. A la voz de ya, cuando Vigdis termine de 
abrazar a todo el mundo, estaremos de vacaciones. Cincuenta y cuatro 
días sin clase. Llevamos esperándolo todo el curso. 

Y entonces sucede. 

— ¡Que paséis un buen verano, alumnos de 62 A! —exclama Vigdis 
todo lo alto que puede, y extiende los brazos como un director de circo 
en medio de la carpa. 

Y la clase se convierte en un volcán. Veintidós alumnos de sexto 
salimos disparados como lava incandescente hacia las vacaciones de 
verano. Cruzamos corriendo por la puerta del aula, recorremos el pasillo, 
bajamos las escaleras y atravesamos el umbral de la entrada hasta el 
patio soleado. Gritos y vítores y júbilo. Es verano. Estamos de 
vacaciones. Es hora de empezar a disfrutar de los planes. Si se tienen. 


u junto a la entrada, hay un montón de gente. La misma gente que 
sMiÓ corriendo hace dos minutos hacia las vacaciones de verano está 

ora sudada, sin aliento y apelotonada frente a la puerta, y es 
imposible empezar las vacaciones sin conseguir antes abrirse paso entre 
los demás. La cabeza rubia de Mathilde destaca en el meollo. Su voz 
aguda y estridente suena como si estuviera dando las últimas 
instrucciones vitales a una tropa de soldados que se dirigiera a la guerra. 
Markus está a su lado y escucha con atención. 

—Empieza a las seis —exclama Mathilde—. ¡Os espero a todos! 

Titubeo un momento. Miro a mi alrededor, pero no encuentro otra 
posibilidad que no sea apelotonarme con los demás. De lo contrario, 
tendría que saltar la verja, lo que atraería aún más atención que colarme 
en silencio al fondo del grupo. 

De repente recuerdo la invitación y las fotos de Mathilde en la 
tarjeta. En bañador y con gafas de sol, en un barco y en la playa, con un 
helado en la mano. En todas salía sonriendo. Parecía contentísima. Aún 
tengo la invitación en la mochila, no me había fijado en qué día sería la 
fiesta. No suelo ir a ningún cumpleaños. A mi madre le estresan los 
regalos. Tampoco tenía pensado ir a este. De todos los cumpleaños, al 
que menos tenía pensado ir era a este. 

El pelotón se disuelve y la gente se disgrega por las calles. 

—Tú también vienes, ¿no? 

De repente tengo a Mathilde justo delante de mí, con Regine a su 
lado. 

Titubeo. Se me pasan mil excusas por la cabeza. 

—Viajamos muy temprano mañana —me oigo decir de pronto. 

Markus se acerca. Sonríe. Con su camiseta roja y sus brazos 
bronceados. Huele a crema solar y a suavizante. Está tan cerca que me 
pongo nerviosa. Solo he hablado con él un par de veces y una de ellas 
fue cuando hicimos un trabajo grupal sobre la vitamina D, así que esa no 
cuenta. Me apresuro a meter las manos en los bolsillos del pantalón 
corto, solo para tenerlas controladas y no hacer ninguna tontería. 
Markus sonríe. Madre mía, qué sonrisa. Yo también sonrío. O eso creo, al 
menos. Junto los labios y tenso los músculos de la cara dos segundos 
después. 

—¿A qué hora sale el vuelo? —me pregunta. 

¡Me está hablando! ¡Se está interesando por mi vida! 

—=A las cinco y media de la madrugada —le respondo 


inmediatamente, y me pongo colorada—. Y tenemos muchas cosas que 
preparar, porque vamos a estar fuera mucho tiempo. 

Si levantara la vista, le vería los ojos en primer plano, pero no me 
atrevo. Ayer por la noche, justo antes de acostarme, pensé que lo peor 
de tener cincuenta y cuatro días de vacaciones de verano era que no iba 
a ver a Markus. Los cincuenta y cuatro días de vacaciones tienen muchas 
otras cosas malas, pero no ver a Markus puede que sea la peor. Así que 
miro hacia abajo y noto que me sudan las manos, cada una en su 
bolsillo, y pienso que seguro que estoy tan roja como la camiseta que 
tengo delante. 

—Pero no te vas a acostar antes de las siete de la tarde, ¿no? 

Mathilde y Regine se ríen. Markus sonríe a las dos chicas y después 
me sonríe a mí. Él va a ir a la fiesta, claro que sí. Todo el mundo va a ir a 
la fiesta, todo el mundo quiere ir a la fiesta. 

—Pues entonces te vienes —dice Mathilde, decidida. 

—Sí —respondo, mirando al suelo. 

Espero que Markus diga que se alegra de que vaya. Como si fuera a 
pensar algo así y a decirlo delante de Mathilde y Regine. 

— ¿Qué pasa? 

Es él otra vez. Vilmer, el del diente torcido. ¿De dónde ha salido? 

Vilmer sonríe a las dos chicas y me sonríe a mí. Levanta las cejas para 
resaltar que nos acaba de hacer una pregunta. Miro a Markus. Su cara 
preciosa. Y pongo los ojos en blanco. Vilmer me parece un cotilla. 

—Celebro mi cumple esta tarde —dice Mathilde—, y toda la clase 
está invitada. 

— ¡Qué guay! —dice Vilmer, entusiasmado. 

Parece que ha dado por hecho que él también está invitado, y eso 
que solo lleva en nuestra clase unos cinco minutos y ha causado muy 
mala impresión con esa ropa tan fea y su falta de planes para las 
vacaciones. 

—Igual podemos ir juntos, ¿no? —me pregunta mirándome a los 
ojos, como si esa propuesta fuera lo más normal del mundo—, porque tú 
sabes dónde vive la gente de clase —añade. 

Mathilde y Regine se miran. Markus me mira a mí. Parece que van a 
echarse a reír en cualquier momento. Durante un instante parecía que 
todo iba a salir bien, hasta que Vilmer se entrometió. Vuelvo a poner los 
ojos en blanco, solo para dejar claro que Vilmer me parece un plasta y 
que no lo considero para nada como un posible amigo. De repente 
somos los dos raros que viven en Titten, y son tal para cual. Y eso es lo 
que peor me viene ahora mismo. 

—Nos vemos a las seis —dice Mathilde, y se aguanta una carcajada. 

Y entonces los tres se van por el mismo camino, hacia la derecha, 


hacia su casa. 

Me doy cuenta de que Vilmer está mirándome. Sin responderle, echo 
a andar lo más rápido que puedo hacia la izquierda, hacia Titten. Vilmer 
se me pega como un moco. 

No pienso ir contigo, decido, mientras troto hacia casa sobre el 
asfalto candente. 


n hace calor y reina el silencio. El aire está estancado. Las ventanas 

cerradas y el sol churrusca el salón. Un par de plantas marrones se 

en de sed, apoyadas en el marco de la ventana. Unas margaritas 
mustias cuelgan de un jarrón. Una columna de polvo planea alrededor 
de los rayos de luz. La puerta del cuarto de mamá está entreabierta, el 
edredón está hecho una bola y tardo un par de segundos en entender 
que no está tumbada allí. Mamá suele estar en casa cuando vuelvo del 
colegio. Normalmente está dormida. No recuerdo que tuviera que ir a 
ningún sitio hoy. 

Lleva un tiempo cansada. Desde noviembre, tal vez. Desde luego 
desde antes de Navidad, aunque no he contado los días. «Enseguida se 
me pasa —dice un día sí y otro no, y sonríe con optimismo con sus 
somnolientos ojos marrones—. A las chicas listas todo les acaba saliendo 
bien, Ina». 

Abro la ventana de mi habitación y me tumbo en la cama. Hay niños 
jugando en el patio, riendo y chillando. Un par de gaviotas compiten para 
ver cuál de las dos grazna más alto. 

El cumpleaños de Mathilde. Repartió las invitaciones hace unas 
cuantas semanas e insistió en que nos reserváramos esta tarde. 

«Es un rollo cumplir años en verano —dijo—, cuando todo el mundo 
está de vacaciones». 

¿Debería ir? No tenía pensado hacerlo. Cuando te invitan a un 
cumpleaños hay que llevar un regalo, y eso cuesta dinero, claro, y es 
difícil conseguirlo sin pedírselo a mamá. Y mamá se estresa cuando le 
pido dinero. Así que normalmente digo que estoy enferma, o que tengo 
otros planes, que justo no voy a estar ese día. Gracias por la invitación, 
pero no puedo iir, lo siento. 

Markus sí va a ir. Noto que me suda el bigote. Un poco por el calor 
que hace en casa, pero principalmente por Markus. Si voy al cumpleaños 
de Mathilde, pasaré tres horas más con él antes de los cincuenta y 
cuatro días de vacaciones. 

Llamo a mamá, pero me salta el contestador con su voz cansada. 
«Has llamado a Anja. Deja un mensaje después de la señal». Cuelgo y me 
voy a la cocina, abro la nevera y miro a ver qué hay dentro. Un tarro de 
mermelada de fresa, media pizza, ketchup y un tubo apretujado de 
mayonesa. Puede que mamá esté en el supermercado. 


Me como la pizza fría y miro por la ventana, hacia el jardín. Pienso en el 


Sur. Pienso en Markus. En el cumpleaños. Decido que iré. 

Busco en Google: cumpleaños + doce años + chica + regalo + precio. 
Me lo vuelvo a pensar, me como una tostada con mermelada y le mando 
un mensaje a mi madre, en mayúsculas: DÓNDE ESTÁS? 

Resulta que hay dinero en una caja, en el armario de la cocina, con 
monedas de diez y de veinte coronas, e incluso algún billete de cien. 
Miro hacia el armario. Igual mamá no se da cuenta si falta algo. 

La caja pesa sospechosamente poco, hace un ruido quedo cuando la 
agito. No se puede ir a un cumpleaños sin regalo. Vuelvo a guardar la 
caja en el armario. 

Entonces, de repente, la veo. Una nota. En la mesa de la cocina, un 
poco tapada por el mantel. Qué raro que no me haya fijado, que me 
haya sentado a comer media pizza y no haya visto el papel con la letra de 
mi madre. Pone que está en un curso. Que volverá a casa a las seis. Que 
podemos cenar tacos. Y después ha dibujado un corazón. Torcido y raro. 
Y dentro del corazón pone Ina. 

Pienso durante veinte segundos y le mando un mensaje. Le escribo 
que no hace falta que compre tacos, porque tengo un cumpleaños. Lo 
cambio por fiesta de fin de curso antes de darle a enviar. Una fiesta de 
fin de curso está bien. Una fiesta de fin de curso es gratis. 

Espero su respuesta un momento, pero no llega. Me lo vuelvo a 
pensar una vez más, pero cierro los ojos y me imagino a Markus con su 
camiseta roja, y cuando abro los ojos de nuevo, estoy convencida. De 
verdad. Tengo un plan. 


athilde yiye en una casa blanca con jardín y arbustos y grandes ventanas 
cia rtinas abiertas y una madre que nos da la bienvenida a todos. 

de Mathilde lleva unos pantalones blancos ajustados y las uñas 
pintadas de rojo, tiene los dientes grandes y el pelo rubio recogido en 
una coleta. Gafas de sol en la cabeza. Pendientes de oro. No parece 
cansada. De hecho, parece feliz. 

—Me alegro mucho de verte, Ina —dice, y me abraza. 

Huele a perfume. Dulce y femenino. No tan fuerte como el de Vigdis. 
Es alucinante que se sepa el nombre de todos los compañeros de 
Mathilde. Que sepa que me llamo Ina aunque solo lleve un año en esa 
clase y tampoco es que sea uña y carne con su hija. Es el tipo de madre 
que se entera de las cosas, que lee los correos, que asiste a las reuniones 
del colegio, que se estudia los nombres y está al día de todo. 

—Hola... —digo mientras me abraza, y no termino la frase porque no 
sé cómo se llama. 

Ya ha llegado mucha gente. Algunos están en la terraza y otros 
dentro de la casa. Busco a Markus. ¿No ha llegado todavía? Mathilde me 
recibe. Lleva un vestido de color lila. Tiene el pelo suelto y ondulado. 
Seguro que ha tardado cuatro horas en hacerse ese peinado con el 
rizador. Como mínimo. 

A mis espaldas oigo a Vilmer, que se presenta a la madre de 
Mathilde. Ha conocido a los compañeros de clase hace solo dos horas, le 
dice, pero espera que no le moleste que haya decidido asistir a la fiesta. 

Cuando vine hacia aquí, Vilmer estaba en el patio de mi edificio, pero 
yo hice como si no lo hubiera visto. Anduvo detrás de mí, como a unos 
tres metros de distancia, durante todo el camino. 

Me dirijo a la terraza. Por el césped. Intento localizar a Markus, pero 
no lo veo por ninguna parte. Tiene que estar aquí. Si no, venir habrá sido 
una pérdida de tiempo. Ojalá Markus supiera a lo que me expongo por 
él. 

—Holaaa —dice Mathilde. 

Me abraza fuerte, como si fuéramos mejores amigas y ella no 
hubiera podido sobrevivir a este cumpleaños si no llego a aparecer yo. 
Después me mira. Expectante. 

Y entonces pongo en marcha mi plan. 

—¡Ay, Dios! —exclamo lo más alto que puedo, para que me oiga todo 
el mundo—. ¡El regalo! Se me ha olvidado el regalo. ¿Será posible? 
¡Madre mía! ¡Qué tonta soy! 


Mathilde me mira. 

— ¿Se te ha olvidado el regalo? —pregunta, decepcionada. 

Asiento con la cabeza y pongo la cara más triste posible. Casi siento 
que estoy a punto de echarme a llorar. 

—He tardado mucho tiempo en elegirlo —le digo. 

—A Ina se le ha olvidado el regalo —le dice Mathilde con resignación 
a Regine, que acaba de aparecer. 

Regine me mira como si yo fuera una bacteria que tuviera la 
intención de contagiar a toda la fiesta. 

— ¿Quieres que vaya a casa a buscarlo? —pregunto, de repente. 

No sé por qué le propongo eso. Si me dice que sí, me he metido en 
un buen lío. ¿Qué le he podido comprar a Mathilde que me haya costado 
tanto tiempo elegir? Me doy cuenta de que acabo de cruzar el dedo 
índice y el corazón como una última medida desesperada. Por favor, que 
no me haga volver a casa a buscar algo que no existe. Por favor, que me 
pueda quedar en la fiesta con Markus. 

Mathilde y Regine se miran. En una mesa, justo al otro lado de la 
puerta de la terraza hay un montón de paquetes. Es imposible que 
necesite uno más. 

—Un olvido lo tiene cualquiera —dice la madre de Mathilde, con una 
amable sonrisa—. Mathilde puede ir a tu casa a buscar el regalo otro día. 
No te preocupes, Ina. 

Me da una palmadita en la espalda y pide a todos los invitados que 
entren en el salón. Es hora de abrir los regalos. 


El salón de la casa de Mathilde es más grande que todo nuestro piso. 
Hay una mesa larguísima con mantel y unos cartelitos con los nombres 
de los invitados, y flores. De las ventanas cuelgan grandes globos 
plateados: «Mathilde 12 años», un globo por cada letra y cada número. 
En la encimera de la cocina hay una tarta altísima. 

Mathilde nos pide que hagamos un corro. Ella se pone en el medio y 
coge un paquete tras otro. Lee las tarjetas en voz alta antes de abrir los 
regalos. Paquetes y más paquetes. Hay bolsos y maquillaje. Sobres con 
dinero. Billetes de cien y de doscientas coronas. Mathilde muestra todo 
lo que le han regalado y da las gracias. El padre de Mathilde recoge los 
sobres para que no se pierdan entre el papel de regalo. 

La madre de Mathilde da palmas y nos pide que nos sentemos. 

— ¿Quién quiere pizza? —canturrea. 

Y de repente, mientras todo el mundo se da la vuelta y lee los 
cartelitos para ver dónde tiene que sentarse, ahí aparece, con unas 
bermudas azules y una camiseta blanca. Con sus preciosos ojos 
marrones. Y me late el estómago, o el corazón, porque ha venido. No me 


mira, pero está aquí, en la misma habitación que yo. Markus le da un 
abrazo a Mathilde. Se sienta a su lado, en un extremo de la mesa, muy 
lejos de mí. Yo estoy en la otra punta. Al lado de Johanne. Pero al menos 
tengo un sitio con mi nombre. Vilmer está de pie junto a la mesa, con 
cara de tonto. A nadie se le ha ocurrido hacer un cartel al tipo que acaba 
de llegar a clase hace dos horas. La madre de Mathilde llega corriendo 
con un vaso y un plato y se disculpa al menos cuatro veces. 

Es difícil comer pizza, hablar con Johanne y mirar a Markus al mismo 
tiempo. Por suerte, Johanne es de las que hablan mucho. Si me 
concentro en decir sí y no y ¿qué? mientras me habla, ya tengo mucho 
ganado. Markus dobla los trozos de pizza por la mitad y mastica 
gesticulando mucho. Se limpia la boca con la servilleta, habla y se ríe. Es 
imposible oír de qué charlan a ese lado de la mesa, pero está claro que 
Mathilde le parece muy divertida, y por lo visto también mona, con sus 
rizos y su vestido violeta. Se inclina hacia ella varias veces. Johanne 
cuenta una anécdota sobre una cabaña de pescadores en las islas 
Lofoten y dice que va a montar en una canoa por primera vez. Es 
aburridísimo, pero sonrío de todas formas, por si Markus mirase hacia 
aquí de repente. Pero no lo hace. Vilmer está sentado frente a mí. Sonríe 
y parece que se lo pasa bien. Está contando una historia sobre una vez 
que fue a pescar con su padre, porque tiene que encontrar algo que 
pegue con la anécdota de Johanne sobre la cabaña de los pescadores. 

—Catorce lenguados —dice, orgulloso, y nos cuenta que su padre 
perdió la apuesta y tuvo que bañarse vestido. 

En el extremo opuesto de la mesa se lo están pasando genial. Daría 
cualquier cosa por sentarme allí, pero me quedo en mi sitio, en el otro 
extremo. Necesito amigos que sumen, no gente que cuenta anécdotas 
de lenguados y a la que le interesan las cabañas de pescadores. Miro 
hacia arriba y pienso que tiene que ocurrir algo. Mathilde se hace un 
selfie con Markus. No puedo comer más pizza, estoy llenísima. A este 
lado de la mesa todo el mundo está en silencio, menos Vilmer, que aún 
está riéndose de la historia de los peces y comiéndose otra porción. 

Llevo aquí una hora y cincuenta minutos sin hablar con Markus. He 
mentido sobre el regalo y he intentado interesarme por las islas Lofoten 
y los lenguados, pero él ni se ha dado cuenta de que estoy aquí. 

Miro el reloj, y aunque las vacaciones de verano conllevan 
demasiadas horas y minutos sin Markus, me alegro al ver que apenas 
quedan veinte minutos para que se acabe esta fiesta. 

—d¿Ya sabes a qué país vas a ir al final? —me pregunta Regine, 
cuando nos sentamos en el sofá gigante durante los últimos minutos del 
cumpleaños—. ¿O te vas al Sur, así, en general? 

Dice «Sur» de una forma extraña y sarcástica, se ríe otra vez y mira a 


Mathilde. Hay mucha gente escuchando. Siempre hay gente escuchando 
cuando hablan Mathilde y Regine. 

—Mi madre estaba en el curso —les digo, y me doy cuenta de que no 
saben a qué viene esa respuesta—, así que no he podido preguntárselo. 

Mathilde y Regine vuelven a reírse, con sus risitas odiosas. 

No he dicho gran cosa durante este cumpleaños, pero de repente se 
me suelta la lengua y no puedo parar de hablar. De las piscinas, del piso 
en el que vamos a alojarnos. O el bungaló, que es como se llama. Está en 
primera línea de playa, una playa infinita de arena blanca y llena de 
palmeras. 

—También hay toboganes —les digo—. Y son una pasada. Y hay un 
spa y un montón de tiendas cerca, así que iremos mucho de compras. — 
Mucha gente me está mirando. Markus entre ellos—. Por suerte es un 
todo incluido —prosigo— y nos podremos relajar, porque se puede 
comer todo lo que quieras durante todo el día, pero también iremos a 
algún que otro restaurante, claro, cuando nos aburramos de comer en el 
hotel. —Sonrío—. Voy a ponerme morenísima —me jacto, satistecha—, 
porque vamos a quedarnos un montón de semanas. Cinco o seis, creo. Y 
no vamos a hacer nada más que descansar. Nos vamos mañana 
temprano. 

Veo que Mathilde le susurra algo al oído a Regine. Regine sonríe. 

—Que no se te olvide mandarnos fotos —dice. 

Trago saliva. Asiento con la cabeza. 

—Eso. Nos encantará verlas —dice Mathilde. 

Vuelvo a asentir. Bajo la vista al suelo. Oigo que Mathilde invita a 
todos los compañeros a subir muchas fotos chulas de las vacaciones al 
grupo que tenemos todos, para que las vea todo el mundo. Siento que 
me laten las sienes. Tengo un nuevo problema. ¿Me puedo olvidar el 
teléfono en casa, durante todas las semanas que voy a pasar en el Sur? 

Por suerte, la madre de Mathilde nos interrumpe. 

—Se acabó la fiesta, chicos —dice—. Muchas gracias por venir y que 
paséis un verano estupendo. 

Mathilde está junto a la puerta para abrazarnos a todos antes de que 
nos vayamos. Da las gracias por los regalos. Su madre y su padre están 
detrás de ella y sonríen. La abrazo fuerte, no digo ni media palabra sobre 
el regalo que se me ha olvidado. Markus está al final de la cola. Camino 
lo más despacio que puedo, me vuelvo cada tres pasos para ver si viene 
detrás. Y entonces, cuando ya estoy en la verja, lo veo. Mathilde besa a 
Markus en la mejilla. Estoy segura al noventa y ocho por ciento de que 
ha sido un beso. 


stánlaro que las vacaciones podrían haber empezado mejor. Por 

plo, podría haber sido yo quien besara a Markus en la mejilla. Y él 

ía haberme acompañado a casa después. Tal vez no hasta Titten, el 
patio y mi piso, pero sí hasta el semáforo que está al lado del súper. El 
resto del camino lo habría hecho yo sola. Habría cruzado la calle y la 
puerta y el patio, hasta el edificio A. Y una vez allí, antes de subir al 
segundo, habría sacado el móvil y le habría mandado un mensaje. O 
puede que solo un corazón. O algo así. Y tal vez Markus habría tenido 
tiempo de quedar conmigo a lo largo de las setenta mil horas de las 
vacaciones de verano. Tal vez habría tenido un rato para tomarse un 
helado conmigo. O para ir a bañarnos. O para dar un paseo en bici, 
aunque se fuera a su casa de campo y a España y a Londres. 


Cuando entro en casa, mamá está en el salón. Se levanta, apaga la tele y 
se me acerca. Se lleva el pelo hacia atrás y disimula un bostezo. Tiene el 
chándal lleno de manchas y lleva unas pantuflas azules sin calcetines. 

—¿Te lo has pasado bien? —me pregunta en voz baja y cansada. 

—Sí —miento, y dejo que me abrace. 

—Ya has cenado, ¿no? 

Asiento con la cabeza, aunque en realidad tengo un poco de hambre, 
pero no me apetece demasiado comer después de lo que acabo de vivir. 

—Hoy voy a acostarme temprano —me dice. Como si fuera una 
novedad. ¿Por qué tiene que informarme todas las noches que va a 
acostarse temprano? 

—Es viernes —le respondo. 

Ella asiente y se apoya en el marco de la puerta. 

—Pero he estado en el curso —replica— y estoy agotada. 

Me dan ganas de decirle que lo normal es que los adultos trabajen. 
Que otros adultos madrugan y se van a trabajar, hacen la cena y ven las 
noticias, llevan pantalones ajustados y coleta y saben cómo se llaman los 
amigos de sus hijos. Y organizan cumpleaños para toda la clase. Pero no 
me veo con fuerzas. Ahora no. 

—d¿Tenemos algo dulce? —pregunto, aunque me he puesto fina a 
comer tarta y chucherías. 

—No —responde—. Todavía no he hecho la compra. Porque he 
estado en el curso. 

Pongo los ojos en blanco, aunque sé que no le gusta nada. Pero es 
que lo del curso de las narices ya me está empezando a molestar. 


—Mañana nos damos un capricho —me dice entonces—, que no 
tengo que ir al curso. 

¿Pero será posible? ¡Qué pesada con el curso! ¿Y qué tipo de curso 
es? ¿De italiano? ¿De hacer punto? ¿De tango? No se me ocurre ni un 
curso que le pueda pegar, aparte de un curso sobre cómo ser madre. 

— ¿De qué es el curso? —le pregunto. 

—Uf —resopla—. Siéntate un momento, Ina. 

Se acerca al sofá con pasitos cortos. Las zapatillas crujen a cada paso. 
Me siento a su lado, le miro las arrugas de la cara, los labios 
descoloridos, el pelo reseco. ¿Qué pasa ahora? Está muy seria. Seria en 
plan «tenemos que hablar». Coge aire y lo suelta con un silbido antes de 
hablar. 

—Es un curso que me obligan a hacer, para intentar buscar trabajo. 
Pero no estoy en condiciones, lo noto, así que va a ser duro. 

Vuelvo a pensar en los adultos normales, que van a trabajar y 
también hacen cursos. 

—Y también hay un pequeño detalle que no me habían dicho hasta 
hoy —añade—, y es que el curso dura seis semanas. 

—¿Seis semanas? —exclamo. Ella asiente, resignada—. ¿Y a eso lo 
llamas «un pequeño detalle»? 

—Les he dicho que tengo una hija y que el curso coincide con las 
vacaciones de verano, pero llevo demasiado tiempo posponiéndolo y 
ahora no me queda más remedio que hacerlo. Si no, nos quedaremos sin 
dinero. —Baja la vista y parpadea muy rápido. 

¿Qué quiere decir con eso de que, si no, nos quedaremos sin dinero? 

—Entiendo que pueda resultarte aburrido —dice, y me mira, 
insegura. 

Hace media hora pensaba que las vacaciones no podían ser peores, 
pero me equivocaba. No hay duda de que mi verano acaba de empeorar. 

—Pero he hablado con la abuela —añade—, y puedes ir a verla a su 
casa, O por lo menos llamarla, si sientes que necesitas tener a una 
persona adulta cerca. 

¿Cerca? La abuela vive a más de veinte minutos en bici. Y eso si 
pedaleo rápido. ¿Y qué voy a hacer en casa de la abuela, además? ¿Leer 
revistas y ver la tele y hacer punto? 

No digo nada. 

—Seguro que mucha otra gente también se queda en casa — 
prosigue. No tiene ni idea. Debería saber lo que van a hacer mis 
compañeros en vacaciones—. María, por ejemplo. Puedes quedar con 
ella, ¿no? Hay muchos sitios bonitos cerca a los que podéis ir en bici. 
Podéis ir a bañaros, por ejemplo —suspira, resignada. Yo bajo la vista—. 
Si llego a saber esto un poco antes, te habría apuntado a un 


campamento o algo así. Parece que están muy bien y además son gratis. 
Pero tendremos que hacer lo que podamos con lo que tenemos — 
concluye—. Y, además, podemos hacer planes por la tarde, cuando salga 
del curso. 

Sigo sin decir ni media palabra. No quiero responder. Sé que miente. 
Cuando salga del curso se va a ir directa a la cama. No va a tener energía 
para hacer nada. 

—Hago todo lo que puedo —susurra. 

Siempre dice lo mismo, para consolarse, como si ser madre fuera un 
trabajo dificilísimo que la mayoría de la gente no consigue hacer en 
condiciones. 

La miro y me levanto del sofá. Odio ese curso. Odio este verano. Odio 
a Markus. Y a Mathilde. Y los planes de vacaciones. 

—d¿Dónde vas? —me pregunta, intranquila. 

Tengo pinchazos en el estómago y en la cabeza, que retumban, laten 
y me arden. Me dan ganas de abrir la ventana y tirarlo todo al vacío, 
lanzarlo todo al patio. El sofá, las cortinas, las plantas muertas del 
alféizar de la ventana, la foto en la que salimos mamá y yo que está 
colgada en la pared, la caja llena de monedas de dos coronas del armario 
de la cocina, las sillas, el mantel, a mi madre. Todo. 

— ¡Me voy al Sur! —exclamo, y echo a correr por el pasillo. Abro la 
puerta de mi cuarto y la cierro con un portazo tan fuerte que tiemblan 
las paredes. Me tiro a la cama y muerdo el edredón—. ¡Al Sur! —repito 
entre hipos contra la funda del edredón, mientras siento que se me hace 
un nudo en el corazón. 


a playa es blanca e infinita. El mar, azul, casi turquesa. Sopla una brisa 
affhladable que hace más llevadero quedarse en la tumbona. Me acaricia 
[MLoiel morena y caliente. Se oyen pájaros y niños que juegan. Las olas 
que rompen contra la orilla. La música veraniega del chiringuito. Me da 
tiempo a bañarme antes de comer, pienso. También me da tiempo a 
tomarme un helado. En realidad, me da tiempo a cualquier cosa, eso es 
lo mejor de todo. Dejo la mente en blanco. No tengo miedo a nada. 
Tengo ganas de todo. Junto a la tumbona hay una bebida rosa y dulce 
con una pajita tan larga que no necesito agacharme. Una sombrilla 
amarilla de papel decora la copa. Hay siete piscinas. Muchos toboganes. 
La piscina favorita de los niños es la que tiene un barco pirata. En el 
jacuzzi todo pasa más lento y el ambiente es más relajado. Los bungalós 
están decorados con mucho gusto y tienen vistas al mar. Aquí hay casi 
todo lo que podrías desear para pasar unas vacaciones de ensueño. Eso 
es lo que dice la página web. Las fotos son bonitas, luminosas y 
veraniegas. Casi se puede sentir el sol y el mar y la arena solo con 
mirarlas. Al menos si se miran durante mucho tiempo, como hago yo. 


Los primeros días de vacaciones hay una ola de calor, un sol abrasador y 
altas temperaturas en todo el país. Dentro de casa estamos a unos 
ochenta grados. No me atrevo a abrir las ventanas que dan a la calle, por 
si pasa alguien de clase por delante y se pregunta por qué ventilamos si 
estamos en el Sur. Con las ventanas que dan al patio no tengo tanto 
cuidado. Las abro de par en par en cuanto mi madre se va al curso, pero 
no hay corriente y el aire se queda inmóvil dentro del piso. Y sudo aquí 
sentada, como un  veraneante cualquiera en cualquier país 
mediterráneo. 

Todas las mañanas, cuando se va mi madre, llamo a la abuela. Le digo 
que hace tanto calor que solo se puede hacer una cosa: ir a bañarse 
hasta que mamá vuelva a casa. Le digo que preferiría ir a visitarla un día 
que no haga tantísimo calor, e intento sonar contenta. 

—Es normal que quieras estar con tus amigos —me dice la abuela—. 
Cuando yo era pequeña, no íbamos a ningún sitio en verano y me pasaba 
el día en la calle. Los adultos no tenían tiempo para ocuparse de 
nosotros —se ríe—. Pásalo bien —me dice. 

Y entonces colgamos. 


Paso mucho tiempo en el Sur. Busco sin descanso el lugar perfecto para 


mamá y para mí. Selecciono distintos criterios de búsqueda. Piscina. 
Balcón. Vistas al mar. Todo incluido. Toboganes. Ordeno los resultados 
por precios y elijo el más caro de todos. El que más estrellas tiene. El 
Blue Lagoon Deluxe. Nos alojamos en la suite que está justo a pie de 
playa, con una piscina privada en la terraza, por si nos aburrimos de 
bañarnos con el resto de la gente. El recepcionista parece simpático. La 
camarera del chiringuito, que lleva una camiseta rosa, sonríe con un vaso 
lleno de sombrillas de papel y de pajitas en la mano. En el spa trabajan 
dos mujeres con el pelo largo y castaño y mucho maquillaje. Ellas 
también sonríen. Todo el mundo sonríe en el Sur. 


Mamá se pone el chándal en cuanto llega a casa por la tarde. Dice que el 
curso es agotador y que no tiene energía para hacer nada. Todos los días 
me hace las mismas preguntas antes de irse a la cama. 

—¿Te lo has pasado bien? ¿Has salido a la calle? 

Le digo que sí, aunque sea mentira. Ella se pone muy contenta 
cuando le digo que he salido a la calle. Eso es lo que hay que hacer en 
vacaciones. Y yo le hago otras dos preguntas. 

—¿Ha ido bien el curso? ¿Has aprendido algo? 

Me dice que no y ahí termina la conversación. 


Por la noche hacemos una pizza para cenar, y mamá no para de hablar 
de gambas. Tiene muchas ganas de comer gambas. Sueña con ellas. 
Hace planes. Cuando tenga algo de dinero para hacer una compra más 
especial comeremos gambas. Es lo que se come en verano. Gambas con 
pan y con vino blanco. En una roca junto al mar o en la terraza o en un 
barco. 

—En verano no se le ocurre a nadie quedarse en casa comiendo pizza 
congelada —se queja resignada, en chándal. Le digo que la pizza está 
bien. Que por mí no se preocupe por lo de las gambas—. Mi niña —me 
dice con la boca llena de pizza—, la verdad es que las de este año no son 
precisamente unas vacaciones de ensueño. —Mira por la ventana que da 
al patio gris de Titten. —Pero no sé si las gambas lo arreglarían — 
murmura. 


¡ s un barrio feo. En el patio hay un pequeño parche de césped en 
unfiextremo, pero el resto está asfaltado. En medio del patio hay una 
zgYa con tendederos en los que nadie seca la ropa. Las cuerdas cuelgan 
destensadas. Justo al lado están los contenedores de basura, cajas de 
plástico de color verde que a menudo están tan llenas de bolsas que la 
tapa se queda abierta y por la mañana hay bolsas de basura agujereadas 
por los pájaros, y restos de comida y papeles desperdigados por todas 
partes. Debajo de los tendederos hay una caja de arena llena de hojas 
que apesta a pis de gato. También hay un parque con barras para trepar, 
dos columpios y un tobogán. Todo está oxidado y chirría cuando se usa. 
Por suerte no se usa mucho, a pesar de que aquí viven muchos niños. 

Los edificios son de hormigón y están pintados de amarillo. La 
pintura está levantada en muchas zonas, de manera que el hormigón gris 
queda al descubierto. Las casas tienen tres pisos, además del bajo. El 
patio está rodeado de puertas que conducen a cada uno de los edificios. 
El más lejano es el edificio A, donde vivimos nosotras, y, a partir de ahí, 
los demás van en orden alfabético hasta la J. Hay muchas puertas. Diez, 
para ser exactos. 

Nuestro portal está pintado de verde y por eso parece más oscuro. Y 
la lámpara del techo debe de estar estropeada, porque la luz parpadea. 
Oscuridad, luz, oscuridad, luz. 

—d¿Cuánto tiempo vamos a vivir aquí? —le pregunté a mi madre 
cuando nos mudamos. 

Me gustaba más el piso en el que vivíamos antes. Teníamos balcón. Y 
vistas a un parque. Ahora tenemos vistas a un patio desde la cocina y 
desde mi habitación. Y desde el salón hay vistas a la calle y a una 
gasolinera que está justo debajo y que siempre está abierta. Y muy 
concurrida. 

—No estoy segura —me respondió mamá—, pero creo que una 
buena temporada. 


El primer día de clase hice una tontería. Tenía que decir cómo me llamo, 
dónde vivo y qué me gusta hacer en mi tiempo libre. Dije que me 
llamaba Ina y me salté lo del tiempo libre, porque no sabía qué decir. 
Cuando dije que me acababa de mudar a Trosteveien, 30, alguien, creo 
que Regine, me preguntó si eso estaba en Titten, dije que sí. Era joven e 
inocente. Eso ocurrió antes de comprender que, si me preguntan dónde 
vivo, nunca debo responder que en Titten. Varios compañeros se rieron y 


entonces oí por primera vez el mote despectivo de mi nuevo hogar. 
Vomitten. 

Ahora, si me preguntan, digo que vivo en Solvangtunet, que es el 
barrio que está justo al lado de Titten, así que casi no es ni mentira. En 
Solvangtunet hay casas bonitas con caminos de grava y jardines y 
garajes. Los parques tienen barras para trepar y columpios nuevos que 
no chirrían. 

A Titten le pega mucho el mote de Vomitten. Ahora ya he pasado 
aquí un otoño y un invierno y una primavera y dentro de poco un verano, 
y el barrio es igual de feo en todas las estaciones. En la señal que dice 
«Bienvenidos a Titten», alguien ha tachado la primera “T” y ha escrito 
«Vom», con spray negro. Nadie se ha molestado en limpiarlo. 

Es un rollo veranear en Vomitten. Y no puedo salir de casa, por si me 
encuentro con alguien. Tengo que quedarme aquí encerrada. Como una 
presa. 


agpVacaciones de verano duran cuatro millones seiscientos sesenta y 
cBco mil seiscientos segundos. He usado veinticinco de ellos para 

lar esa cifra. No tengo ni idea de cuántos segundos me habré 
pasado en YouTube, pero fijo que he visto doscientos ochenta y cinco 
vídeos de gente haciendo slime. Es una pena que esté en el Sur y no 
pueda salir a comprar líquido de lentillas y espuma de afeitar. 

Busco en Google: presos + en casa, y leo historias de otras personas 
que están en mi misma situación. Presos que cumplen condena en su 
casa con tobilleras electrónicas. Una madre con depresión que se siente 
presa con su bebé y no es capaz de salir a pasear con él. Un poeta que 
lleva treinta años sin salir a la calle. Muchas personas estamos presas en 
casa, de distintas maneras. Me invento historias sobre por qué estoy 
presa. Me viene bien mentir un poco cuando la verdad es tan 
bochornosa como ahora. 

Además de convertirme en una experta en hacer slime, he pasado 
mucho tiempo en el Blue Lagoon Deluxe. He puesto nombre a todas las 
personas que salen en las fotos. Monica y Eliza trabajan en el spa. Dordi 
es el que lleva un gorro de cocinero. Jonathan y Aleksandra, los 
recepcionistas. Leandra es la monitora de tiempo libre y Margarita la del 
vaso de las sombrillas de papel. He dedicado unos mil segundos a eso. 
Inventarse nombres lleva su tiempo. 

Dedico mucho tiempo a contar cosas. No sirve para nada saber 
cuántos tenedores hay en el cajón de la cocina, cuántos pantalones 
tengo, cuántos coches repostan en la gasolinera a lo largo de la tarde o 
cuántas fotos sube la gente al grupo de clase. 

Mathilde sube fotos del resort de Portugal. Está muy morena y sonríe 
a la cámara, con el pelo al viento. Regine envía fotos desde París, está 
delante de la torre Eiffel comiéndose un helado y con un montón de 
bolsas de distintas tiendas en la mano. «Pásalo genial», escribe 
Mathilde. Julie comparte fotos de Chipre, en una playa de arena blanca y 
un mar turquesa. Está en bikini y lleva gafas de sol. Dice que se lo está 
pasando fenomenal. Markus está en un barco enorme, debe de ser la 
única persona del mundo que lleva un chaleco salvavidas. Tiene los ojos 
cerrados y el sol en la cara y está aún más moreno que el último día de 
clase. Johanne sube fotos de la cabaña de pescadores de Lofoten. Nadie 
ha comentado lo que ha subido. 

Miro las fotos sin parar. Todos los días hay fotos nuevas, varias veces 
al día. En todas hace sol. Todos se lo pasan genial. Nadie se aburre, nadie 


discute ni se enfada. No hay ni una nube en el cielo. Y por suerte nadie 
me ha pedido fotos de mi viaje al Sur. 

Me da terror el principio de curso, porque todo el mundo tiene que 
hablar de sus vacaciones. Todo el mundo tiene que contar lo bien que se 
lo ha pasado. Todo el mundo tiene que habérselo pasado bien. 

A ver si ocurre algo, pienso, porque este es el peor viaje al Sur que he 
hecho en mi vida. Y ni siquiera he estado nunca allí. 


n s ocurre algo. Estoy cenando con mamá en la cocina. Ella está 
S da con las piernas cruzadas en una silla, sorbiendo té. Tiene el 
¿pdal lleno de manchas y una sonrisa apagada. 

—He hablado con la abuela. Dice que estás tan ocupada que no 
tienes tiempo de ir a hacerle una visita. 

—Sí —miento. 

He visto veintitrés vídeos sobre hacer slime, pero digo que he ido a 
bañarme. 

—¿Y cómo estaba el agua? —me pregunta. 

—Fría —le respondo, sin más. Tampoco hace falta entrar en detalles. 

—déY has ido tú sola? 

—No —miento de nuevo—. Con María. 

Mamá me sonríe. He conseguido que suene bien. ¿Quién no querría 
ira bañarse con María? Dos mejores amigas todo el día en la playa. 

—Tienes que invitarla un día a casa —dice mamá—. Me gustaría 
conocerla pronto. 

La miro. Asiento con la cabeza. Me late muy fuerte el pecho, justo 
debajo del corazón. Siento un pinchazo. 

—d¿Le gustarán las gambas? —pregunta mamá y yo vuelvo a asentir. 

—Se lo puedo preguntar —respondo, y apoyo una mano en la pierna, 
que ha empezado a temblarme. 

—eEstaría genial —suspira, con aire soñador—. Un festín de gambas. 
María, tú y yo. 

Asiento por tercera vez. Tengo que cambiar de tema. No puedo 
contarle lo de María. Ahora no. La miro. 

—Si pudieras ir a cualquier parte del mundo de vacaciones conmigo, 
¿dónde te gustaría que fuéramos? 

Mamá sonríe. Le gusta ese tipo de preguntas. Arruga la frente, como 
si estuviera pensando mucho, valorando varias opciones. 

—Al Sur —dice convencida. 

—¿Al Sur? 

—Sí. A un lugar donde haga sol y haya arena y calor y no tengamos 
que pensar en nada más que en estar a gusto. 

El Blue Lagoon Deluxe. Mamá y yo en la suite gigantesca. 

—Pero sabes que el Sur no es un país, ¿no? —le digo, con tono 
burlón. 

Ella se ríe. 

—Ya sabes a qué me refiero, Ina. Creta, España, Portugal, Rodas. Me 


da lo mismo un sitio que otro. Quiero ir al Sur. 
Entiendo a qué se refiere. No hay nadie que lo entienda mejor que 


yO. 


Me voy a la cama contenta, con el sabor de la pasta de dientes en la 
boca y un camisón limpio. Mamá se queda en el salón viendo la tele. 
Hemos comido patatas fritas de bolsa y nos hemos bebido un refresco 
aunque sea martes. Mamá se ha pasado unos veinte minutos hablando 
de lo que haría si le tocaran diez millones en la lotería. 

Aún no es de noche. Un sol rosado está a punto de ponerse por 
detrás del edificio F. Me acerco a la ventana y miro al patio. La ventana 
está entreabierta y el aire cálido de la noche se cuela en el dormitorio. 

Y es entonces cuando sucede. Justo cuando el sol desaparece tras el 
tejado. 

—d¿Ina? —La voz proviene del patio. Me quedo de piedra. Se me 
corta la respiración—. ¿Ina?— Es una voz que me suena familiar, pero no 
consigo ubicarla. Parece un chico—. ¿Hola? —Me separo de la ventana. 
Me agacho. Me arrastro hacia la cama para que el chico que me ha visto 
por la ventana no vuelva a verme. —¿Ina? 

Me duele la barriga. Siento un pinchazo en el pecho. Apago la luz de 
encima de la cama, la única que tengo en la habitación, pero no estoy a 
oscuras. Estamos en el mes más luminoso del año. Se ve todo 
perfectamente. Me asomo disimuladamente por la ventana. 

Y entonces lo veo, veo al chico que me llama. Está en el patio y mira 
hacia mi ventana con su camiseta azul y su pelo rizado. 

¡Me ha visto! ¡Me ha descubierto! Tendría que cerrar también las 
ventanas que dan al patio. Se me había olvidado que ahora vive justo 
enfrente. 

Vilmer. El vecino más molesto del mundo. Ahora sabe que no estoy 
en el Sur. 


la ñana siguiente me despierto sudada. He dormido con la ventana 
Cc a y debe de hacer unos noventa grados en mi habitación. He 

las cortinas. Tiene que parecer que no hay nadie dentro, aunque 
Vilmer me haya visto. 

Había pensado arriesgarme e ir en bici a ver a la abuela hoy. Ayer 
encontré un sombrero de paja enorme en el armario de mi madre y me 
miré un buen rato al espejo. Quería ver si servía para taparme si me lo 
calaba hasta las cejas. Pero después de lo de Vilmer no me arriesgo a 
salir. Llamaré a la abuela y le diré que he quedado con María. 

—j¡Pues claro, Inal —dice la abuela. Parece contenta. Comprende 
perfectamente que prefiera estar con María que con ella—. La verdad es 
que las de este año no son precisamente unas vacaciones de ensueño — 
dice, y parece una copia de su hija. ¿Se habrán puesto de acuerdo para 
darme esa misma respuesta?—, pero me encanta que tengas tantos 
planes. Sabes encontrar el lado bueno de las cosas, y eso es toda una 
virtud. 

Me resulta extraño que todo el mundo piense que me lo paso tan 
bien. Se me tiene que dar genial esto de mentir. ¿Qué diría la abuela si se 
lo contara todo, si le contara que me estoy inventando mi vida? A la 
abuela le parece muy bien que tenga tantos amigos, que me pase el día 
de aquí para allá, con mil cosas que hacer, como ella cuando era 
pequeña. A la abuela le gustan las cosas normales. Nunca quiere hablar 
de cosas tristes. Cuando mamá empezó a sentirse muy cansada y perdió 
el trabajo y tuvimos que mudarnos a Titten, la abuela se enfadó, a pesar 
de que antes vivíamos aún más lejos. No viene mucho a vernos y, si 
viene, mamá siempre acaba llorando cuando se va. A la abuela le gusta 
que las cosas vayan bien. 

—Pásalo muy bien —me dice, y cuelga el teléfono. 


Por la noche, Vilmer está en el patio otra vez. Lo oigo llamarme por la 
ventana, que está cerrada. Estoy sentada a oscuras en la cama, en 
completo silencio. No me atrevo a moverme, no vaya a ser que Vilmer 
tenga una vista con superpoderes que atraviese las paredes. Me suda el 
pelo y la camiseta se me pega a la espalda. Vilmer me llama cuatro veces 
y luego se queda en silencio. Cuando me levanto de la cama oigo un 
sonido nuevo. Algo golpea la ventana. Varias veces. No me da tiempo a 
contarlas. Me inclino hacia la ventana y levanto con cuidado la cortina 
para poder mirar hacia fuera con cautela. Vilmer tira piedrecitas hacia 


arriba con todas sus fuerzas, para que lleguen hasta el segundo piso. 
Resulta muy cómico. 

Después de un rato, se rinde y se va a su edificio. Unos minutos más 
tarde se enciende una luz en el segundo, justo enfrente de mí. Me siento 
a oscuras y lo miro a través del hueco de las cortinas. Está sentado 
mirando un ordenador. Solo y en silencio. Como yo. 


OSp días siguientes los paso con las ventanas cerradas y las cortinas 

adas, para no correr ningún riesgo. Las vacaciones ya habían sido una 

da hasta ahora, pero la cosa no ha hecho más que empeorar. Me 

aso dentro de casa y odio el Sur. Me odio por haber mentido. ¿Por qué 

no había hecho como Vilmer? Ni siquiera hacía falta que hubiera dicho 

que mi madre no tiene dinero. Podría haber dicho que nos íbamos a 

quedar en casa a descansar y fingir que eso era lo que más me apetecía 
hacer estas vacaciones. 

Regine ya está en Creta. La mayoría de los compañeros han 
reaccionado con corazones a las fotos que ha subido, en las que sale al 
lado de una piscina enorme. Julie lleva una bandera de Francia en la 
mano y se apoya contra un muro lleno de lilas. Todo el mundo ha puesto 
un corazón. Markus se baña con sus hermanos en una playa de arena 
fina en España. Mathilde le ha puesto un corazón en los comentarios. 
Puede que el calor, la falta de ventilación, las plantas muertas y todas las 
fotos del grupo me hayan vuelto loca, pero de repente sucede algo que 
no puedo controlar. Copio las fotos del Blue Lagoon Deluxe, elijo una con 
una piscina y un sol resplandeciente y abro el grupo de clase. «Pasándolo 
bien», escribo. Y lo envío antes de poder echarme atrás. 

Durante varios minutos no ocurre nada. Tengo el móvil en la mano, lo 
agarro con fuerza y observo las cero unidades de me gusta y de 
comentarios. Me arrepiento. Pero entonces empiezan a llegar. «Qué 
bonito», dice Johanne. «Pásalo bien», escribe Una. Theodor me manda 
un sol. Muchos ponen corazones. Pero Mathilde no dice nada. Ni Regine. 
Ni Markus. 


Vilmer sigue tirando piedras. Todas las noches. Me tumbo en la cama y 
cuento las veces que acierta en la ventana. Esta noche son ocho. Otro día 
son diecisiete. Me pregunto qué está pensando, por qué insiste. Hace 
tiempo que me he dado cuenta de que Vilmer no es muy perceptivo, 
pero esto no hace más que confirmarlo. Cuando se rinde, lo sigo con la 
mirada a través de las cortinas. Las luces de su piso se encienden. Veo su 
cabeza a través de la ventana. Los rizos. Me gusta mirarlo. La verdad es 
que no sé por qué. Está sentado en una silla de oficina, en lo que debe 
de ser su cuarto. Las paredes están pintadas de azul claro y no tienen 
ningún tipo de decoración. Parece que está jugando en el ordenador. 

Esa noche cuento nueve piedras. Entonces se hace el silencio. Miro 
entre las cortinas. Él enciende la luz de su cuarto, se acerca a la ventana 


y me mira. Son las once. Mamá se está lavando los dientes con el cepillo 
eléctrico. Y entonces lo oigo. Un tenue sonido que sale del móvil. La fría 
luz de la pantalla se eleva como una columna en el dormitorio. El 
mensaje es de un número desconocido. Cinco palabras entre signos de 
interrogación: «¿No estabas en el Sur?». 


| días siguiente me levanto temprano. Oigo que mamá ha puesto el 
h or de agua y está recogiendo los vasos mientras escucha ópera en 

. Miro el móvil para asegurarme de que no era un sueño, pero el 
mensaje sigue allí. 

Mamá está sentada a la mesa, bebiendo té a sorbitos y masticando 
una tostada con mermelada de fresa. 

—d¿Te llamó ayer? —me pregunta cuando entro en la cocina—. 
¿Cómo se llamaba? 

La miro, atónita. Debo de parecer un extraterrestre que acaba de 
aterrizar en nuestro planeta hace cinco minutos y no entiende nada. 

—Ayer me llamó un chico y me pidió tu número —me explica, y 
sonríe con los dientes llenos de mermelada—. Va a ir a tu clase el curso 
que viene y quería conocerte un poco antes de que empiecen las clases. 

Vilmer. Supe que era él en cuanto vi el mensaje de ayer, aunque no 
me salió su nombre cuando busqué el número. 

—Parece muy simpático —prosigue—. Un chico muy agradable. Majo 
y educado. —Da un buen mordisco a la tostada y sigue hablando con la 
boca llena—. No recuerdo cómo se llama. No era un nombre muy 
común. 

No le digo el nombre, solo que no me llamó nadie. Me apresuro a 
cambiar de tema y le cuento mis planes para ese día. María y yo vamos a 
dar una vuelta en bici. Mamá sonríe aún más. La hija perfecta que sabe 
disfrutar de unas vacaciones que no son precisamente de ensueño. 

—Y yo tengo que irme corriendo al curso —responde, y por primera 
vez parece motivada cuando dice la palabra «curso»—. No te olvides del 
casco de la bici —añade, mientras se pone los zapatos en el pasillo. 


Leo el mensaje ocho veces. Después me lavo los dientes y me cepillo el 
pelo, me hago una coleta y me miro al espejo. Y leo el mensaje cinco 
veces más. No consigo decidir si esas cinco palabras son amables o 
chulescas. «¿No estabas en el Sur?». No sé qué responder. Por supuesto, 
puedo mentir y decir que mi madre se ha puesto mala o que cancelaron 
el vuelo por una tormenta, pero esas ya serían demasiadas mentiras. 
Aún más cosas que recordar. 

Así que no respondo. 

No quiero hacerme amiga de Vilmer. No quiero reconocer que he 
mentido. No se me ocurre ni una sola cosa que me apetezca hacer con 
él. Parece pesado y aburrido. No es mi tipo para nada. No creo que 


tengamos nada de lo que hablar. 

Me armo de valor y abro la ventana que da a la gasolinera. Tengo que 
respirar aire fresco para poder pensar con claridad, algo que ahora 
mismo me hace mucha falta. 

Parece que él sí tiene ganas de pasar el rato conmigo y por eso me 
tira piedras a la ventana y me ha mandado un mensaje muy raro. Casi se 
podría decir que me impresiona el esfuerzo. Vuelvo a cerrar la ventana. 
Tal vez pueda estar con él un rato si es en el patio y nadie nos ve. Total, 
no tengo a nadie más con quien quedar y hace nueve días que no salgo 
de casa. 

Esa misma noche hay luz en el piso en el que viven Vilmer y su padre 
arruinado. No sé si tiene hermanos o una madre que también esté 
arruinada o una mascota. No sé nada sobre él, aparte de que ahora está 
gritando mi nombre desde el patio. Esta noche también tira piedras. 
Quieta, sentada, cuento los golpes contra la ventana. Siento que los 
músculos de las mejillas tiran de mis labios hacia arriba y dibujan una 
sonrisa. 

Cuando las piedras dejan de repicar contra el cristal, me levanto y me 
acerco a la ventana. Respiro junto a las cortinas. Las descorro. 

Vilmer está en el patio. Muy quieto, como una estatua. Yo también 
estoy muy quieta. Me oigo el corazón. Él me mira y yo lo miro a él. Creo 
que no sonrío. Vilmer lleva una camiseta azul y el pelo alborotado. Él 
tampoco sonríe. Pasan muchos segundos. No consigo contarlos. Me 
quedo ahí de pie, inmóvil y a la vista, sin una cortina tras la que 
esconderme. 

Entonces levanto la mano izquierda, como un guardia de tráfico. 
Vilmer levanta la derecha. Parece un soldado formado frente al rey. Se 
me escapa una risita. Veo que Vilmer sonríe. Agita una mano. Después, 
la otra. Da saltitos. Baila. Es muy gracioso. Una danza rara y arrítmica, 
como un juguete de cuerda. 

Puede que Vilmer sea el vecino más molesto del mundo, pero una 
presa en su propia casa no puede permitirse ser demasiado exigente. 
Además, está muy gracioso y ridículo bailando en el asfalto del patio más 
cutre de Noruega. Me saco el móvil del bolsillo. Busco el mensaje del 
número desconocido, de aquel que sigue bailando en la calle en esta 
noche de verano, y entonces le envío un mensaje. «Ni Sur ni Norte», 
escribo, y miro por la ventana. Él deja de bailar y saca su teléfono. Me 
mira. 

Y entonces me suena el móvil. 

«¿Nos vemos mañana?», pone en la pantalla. 


ua salgo al patio al día siguiente, Vilmer está justo delante de la 
rta. 
¡Por fin! —dice con entusiasmo, como si llevara los diez primeros 
días de las vacaciones esperándome justo a mí. 

Lleva las mismas bermudas que el último día de clase, esas que le 
quedan holgadas para mal. También lleva una camiseta negra 
descolorida que le queda demasiado grande, con una imagen de cuatro 
hombres con el pelo largo y una calavera. 

—Es de mi padre —dice, a modo de explicación, cuando se da cuenta 
de que no paro de mirarle el pecho—. Es metalero. 

Asiento. Como si la información fuera reveladora. No parece que 
Vilmer le preste demasiada atención a la elección de sus camisetas. El 
z00 o el heavy metal, lo mismo le da una cosa que la otra. De repente 
pienso en Markus, que siempre va muy bien vestido, al contrario que el 
chico que tengo delante. 

—Perdón por tirar tantas piedras —dice Vilmer—. No sé qué me ha 
pasado. —Se encoge de hombros—. No soy el típico vecino loco. —Hace 
una mueca, como si intentara darme miedo—. Solo me aburría un poco. 

El sol le da en la cabeza. Le brillan los rizos. Yo aún no he dicho ni una 
palabra. ¿Por qué respondí a ese mensaje? ¿Por qué descorrí las 
cortinas? ¿Necesito un amigo tan desesperadamente? De pronto me 
arrepiento de no haberme quedado asándome en casa. Era un rollo, 
pero sin líos. Ahora no sé lo que me espera. 

Vilmer mira la caja de arena vacía, los tendederos, los columpios 
chirriantes. Y después me mira a mí. Se le ilumina la cara. Tiene los ojos 
azulísimos. 

—Ven, que te enseño una cosa. 


Camino por el patio con Vilmer. Un hombre y una mujer discuten, un 
niño pequeño se ha caído del triciclo y llora. Vilmer camina decidido y a 
paso ligero. El fondo del patio queda en la sombra. El sol no llega a los 
tejados de esa parte. Huele a asfalto frío. 

—Aquí es —dice, y señala una escalera que yo no había visto nunca. 

Siete u ocho escalones bajan hasta dar a una puerta que casi no se ve 
si no sabes que está allí. En el último escalón hay un montón de hojas 
podridas. Hay grafitis en las paredes. Vilmer va delante. 

—Ven, Ina —me dice. 

Es muy raro que diga mi nombre, como si fuéramos mejores amigos y 


estuviéramos a punto de hacer algo divertido juntos. 

Se pone delante de la puerta y espera a que baje yo. Bajo los 
escalones de uno en uno. No hay mucho espacio. Su camiseta me roza el 
brazo, siento su respiración y el olor de sus rizos. 

Vilmer se saca algo del bolsillo de las bermudas. Es una herramienta, 
un trocito de metal afilado. Se inclina hacia la puerta, mete el hierrito en 
la cerradura, que hace un ruido, y se abre la puerta. 

—Bienvenida a mi morada —dice, con una sonrisa, y me invita a 
pasar. 


a habitación está a oscuras. Huele a sótano, a cerrado y a humedad. 
Hay un escritorio contra una de las paredes. Seguro que en su día era 
o, pero la pintura se ha desgastado y ahora es más bien 
amarillento. El cajón de arriba del todo está abierto, y por él asoman 
algunos papeles. Enganchado en un lado del escritorio hay un flexo de 
metal que cuelga flácido y torcido sobre el tablero. Lo que en su día fue 
una silla de oficina bastante adecuada para sentarse, ha perdido ahora 
una rueda. Está apoyada contra la pared para que no se caiga. En el otro 
lado de la habitación hay un sofá. Rojo y tapizado en un tejido que 
parece lana. En el sofá hay un cojín bordado, como los que les gustan a 
las señoras mayores. Por un par de sitios se le sale el relleno. Frente al 
sofá hay una mesita baja. En el suelo, junto al escritorio, una caja de 
herramientas de la que asoma una sierra oxidada. Al fondo hay dos 
puertas. Puertas de madera oscura. Tiene que haber más habitaciones. 

Miro a mi alrededor en silencio. ¿Qué sitio es este? 

Un ventanuco es la única fuente de luz natural de la estancia. Vilmer 
enciende una lámpara de techo, y entra. Sus zapatos hacen un ruido 
extraño, como si estuviera pisando algo pegajoso. 

— Últimamente he pasado mucho tiempo aquí. 

Sigo sin decir ni una palabra. Vilmer me ha asegurado hace un rato 
que no es un vecino loco, pero yo no las tengo todas conmigo. ¿Por qué 
ha venido aquí? Este sótano es el vómito del que toma su nombre 
Vomitten. Me preguntó cómo será el piso de Vilmer por dentro para que 
prefiera estar aquí que en su casa. ¿Cómo de cutres son sus vacaciones? 

Miro la espalda de la camiseta negra de Vilmer mientras entra en la 
estancia. Abre otra puerta. Un cuartito con un retrete y un lavabo 
aparece ante nosotros. 

—Todo funciona —dice, y abre el grifo. Parece un vendedor 
entusiasta que quiera encasquetarme cualquier porquería—. Mira. 

Entonces se dirige hacia la otra puerta. Chirría cuando se abre. 
Vilmer se asoma al cuarto y enciende la luz. Me hace un gesto para que 
me acerque. 

Al fondo hay una encimera. En el fregadero, un vaso y un plato en 
remojo. En un rincón hay una cocina pequeña. Los fuegos están sucios, 
como si alguien hubiera hecho albóndigas en salsa hace veinte años y no 
hubiera limpiado después. 

—Aquí es donde cocino —dice Vilmer, orgulloso. 

Al lado de la cocina, hay dos cajas vacías de pizza especial con carne 


picada. Le gusta la misma pizza que a mí. En medio del cuarto hay una 
mesita con dos sillas. ¿Aquí es donde come? ¿Él solo? 

—Anton —dice Vilmer, de repente—. Anton Berntzen. Así se llamaba 
el que vivía aquí antes. —Vilmer se rasca los rizos—. He estado 
investigando un poco, revisando documentos antiguos y tal, y he 
descubierto que era el conserje de Titten. Pero sospecho que era un 
conserje bastante malo. —Vilmer me mira, se ríe y se dirige hacia el 
frigorífico—. Siéntate en el sofá un momento —me dice, señalando hacia 
el salón. 

El sofá es sorprendentemente mullido y cómodo. Oigo a Vilmer 
trastear en la cocina. Vilmer, el que resulta que al final va a ser mi amigo. 
Menos mal que no me ve nadie. 

Aparece en el umbral de la puerta. Lleva una bandeja en las manos y 
hace equilibrios con dos vasos y medio litro de Pepsi. En cada uno de los 
vasos ha puesto una pajita. Una amarilla y una rosa. 

—Toma —me dice, y sonríe como un camarero exageradamente 
amable en un chiringuito vacío. 


Vilmer se dirige hacia el escritorio amarillento y abre el primer cajón. Un 
par de folios caen al suelo como en cámara lenta y él se agacha a 
recogerlos. 

—He encontrado un montón de papeles viejos —dice Vilmer. Saca el 
cajón de su sitio y lo lleva al sofá para enseñármelo—. La mayoría son 
cosas de conserje. Anton encargaba bombillas y diversos materiales y 
después se olvidaba de pagarlos —dice, con otra hoja en la mano. 

Es una carta del banco. «Pedimos a Anton Berntzen que pague 
cuanto antes», pone en letras grandes y gruesas. 

—Estoy leyendo toda esta pila de documentos —añade, mirándome 
con expresión de culpabilidad, como si comprendiera que leer los 
documentos de un antiguo conserje fuera una actividad muy rara a la 
que dedicar las vacaciones—. Aquí hay un montón de quejas. La gente 
de Titten está enfadadísima con Anton. Algunos se han quedado sin luz. 
Se suponía que iba a reparar la escalera. Grete Brattberg tuvo que ir al 
hospital porque se electrocutó al intentar manipular el cuadro eléctrico. 

Vilmer se apoya el cajón en el regazo y se inclina hacia mí. Señala una 
hoja. 

—Mira —me dice, y procede a leer en voz alta—: «Llevamos muchos 
años satisfechos con el trabajo de Anton Berntzen, pero últimamente 
hemos experimentado que nuestro conserje, normalmente tan alegre y 
servicial, se ha vuelto un poco vago, huraño y poco dispuesto a hacer su 
trabajo. Si esto no cambia, nos veremos obligados a pedirle que dimita 
de su cargo como conserje de Titten». 


Miro a Vilmer, que está sentado con las cejas levantadas. 
—Se pasaba el día tirado en este sofá —dice Vilmer, riendo—. Igual 
que yo. Me da un poco de pena Anton. 


Vilmer va a buscar más Pepsi a la cocina. 

Me cuenta cómo descubrió este lugar y cómo consiguió entrar. 

—Cuando vine la primera vez, tenía mucho peor aspecto —me dice 
—, pero lo he arreglado bastante. 

Vuelvo a pensar en lo del vecino loco. Me imagino a Vilmer yendo a 
su casa a buscar herramientas y abriendo la cerradura. Me lo imagino 
colándose como un ladrón e instalándose allí. Me lo imagino metiendo 
una botella de Pepsi en la nevera y una pizza en el horno, y recogiendo el 
desorden del vago del conserje. 

—Soy muy curioso —dice Vilmer—, y además es un poco rollo 
pasarse el verano en casa. 

Me mira y se pone serio, como si estuviera a punto de decirme algo 
sobre todo ese asunto del Sur, 

Me apresuro a volver a hablar de Anton. 

—d¿Cuándo fue conserje? —pregunto, y me pongo el cajón de los 
papeles al regazo. Rebusco entre los documentos y miro la fecha de las 
cartas. 1963. 1966—. Me pregunto qué le pasaría. 

Cojo un fajo de documentos y veo algo dorado en una esquina del 
cajón, debajo de unos sobres. 

— ¡Hala! —dice Vilmer—. ¡Esto no lo había visto! 

Es un anillo de oro, pequeño y endeble. Casi parece que podría 
valerle a un niño. Vilmer lo agarra con cuidado. Lo sujeta entre el índice y 
el pulgar y lo levanta hacia la luz. 

—Tiene algo grabado —le digo, y extiendo la mano. Vilmer me pone 
el anillo en la palma de la mano—. «Tu Anton» —leo—. «Pedida, 16 de 
agosto de 1962». 

Nos miramos y después miramos el anillo. 

—Anton tenía novia —dice Vilmer, atónito. Una sonrisa se abre 
camino en su rostro. 

—Pero la novia le devolvió el anillo de compromiso —replico, y veo 
cómo se le borra la sonrisa. 

—Igual por eso dejó de importarle su trabajo —suspira Vilmer—. 
Ahora me da más pena todavía. 


Nos bebemos la Pepsi en silencio. Vilmer se ha puesto el anillo de pedida 
de la mujer de Anton. Miro el móvil para ver si ha llamado mi madre. Me 
lo guardo en el bolsillo a toda prisa cuando veo que Vilmer está mirando 
mi fondo de pantalla. Es de la piscina. Del Blue Lagoon Deluxe. 


—Cuando estábamos en casa de Mathilde y les contaste que te ibas a 
ir al Sur —dice Vilmer de repente—, me sentí muy bien —añade. 

Tengo mucho calor. Miro hacia abajo. No quiero hablar de ello. Ahora 
no. Meto la mano izquierda debajo del muslo y cruzo los dedos. Me 
duele el estómago, muy arriba, junto al corazón. 

—Porque yo he hecho lo mismo —prosigue. Noto su mirada a pesar 
de que no levanto la mía del suelo—. Mentir. —La palabra se queda 
flotando en el aire—. Yo estuve en las Maldivas el año pasado —dice, y 
se ríe—. ¿O fue en Malta? Ya no me acuerdo. Y estuvo tan bien como ese 
viaje al Sur del que hablabas. 

Levanto la vista hacia la camiseta de Vilmer y después le miro a los 
ojos, azules y serios. Amables. 

—No se lo voy a decir a nadie —dice, y sonríe con su diente torcido. 


S he sueño con Markus. Está sentado a mi lado en el sofá, bastante 
C . Bebemos un refresco con pajita. Me apoyo en su camiseta roja, 
huele a crema solar y a detergente. De repente, la camiseta es 

negra. Es la camiseta de Vilmer. Markus tiene rizos y un diente torcido. 
Agarra un anillo de oro entre el pulgar y el índice y me pregunta si nos 
prometemos. Quien habla es Vilmer, es él con quien estoy sentada muy 
cerca en el sofá y con quien me tomo un refresco. 

Entonces me despierto. 

El móvil se ilumina en la mesita de noche. Reconozco el número. 
«Vente hoy también, si quieres», pone. Y después hay tres emojis con 
gafas de sol. 


Mamá está sentada en la cocina. Ha hecho unos huevos revueltos y lleva 
ropa de calle. Una falda blanca y una blusa violeta. Tiene el pelo recién 
peinado. En la radio suena una música alegre. Ella tararea la melodía. 

—Buenos días, Ina —dice, cuando entro en la cocina. Sonríe. 

Me quedo atónita. Para otras personas, puede que unos huevos 
revueltos y una madre en ropa de calle sean algo cotidiano, incluso a las 
ocho de la mañana, pero para mí es un motivo para quedarme 
boquiabierta. Debe de irle bien en el curso, aunque ella diga que no está 
aprendiendo nada. 

— ¿Qué vas a hacer hoy, Ina? 

Miro por la ventana. Hace sol. 

—Bañarme —respondo concisa y la miro a ella, que sigue sonriendo. 

—¿Con María? 

—Sí —digo y asiento con la cabeza. 

—¿No quieres invitar a María a casa un día? —me pregunta. Otra vez 
—. Se puede quedar a dormir, si quiere. Mañana mismo, por ejemplo. 

La miro. Los ojos claros, la sonrisa esperanzada. Tal vez pueda 
soportar la verdad ahora que está contenta. Tiene las cejas levantadas y 
espera una respuesta sobre si se va a quedar a dormir María. Mi mejor 
amiga. La amiga que me inventé en invierno porque a mamá le daba 
pena que no hubiera hecho amigos en la clase nueva. ¿Cómo voy a salir 
de esta? Está muy bien tener a María. No quiero deshacerme de ella 
todavía. No quiero que mamá se ponga triste por mi culpa, cuando ya 
tiene otros motivos para estarlo. 

Cojo el móvil, pulso las teclas con agilidad para que parezca que 
estoy mandando un mensaje. Mamá parece tensa. Tal vez esté más 


despierta desde que va al curso. Espero con el móvil en la mano y finjo 
haber recibido una respuesta. 

— ¡Vaya! —digo en voz alta y miro a mamá con ojos tristes—. María 
está enferma. 

—Ay, qué pena —dice, compasiva—. Puedes invitarla la semana que 
viene. Aún quedan muchos días de vacaciones. 


Como estoy de vacaciones en el Sur y no tengo a nadie más con quien 
pasar el rato, me planteo quedar con Vilmer. Es más majo de lo que 
pensaba. Bastante divertido. Muy raro, pero para bien. Además, es algo 
temporal, porque estamos de vacaciones. No voy a quedar con él cuando 
empiece el curso. Y nadie va a saber que estoy con él si no salimos de 
Titten. 

Para convencer a todo el mundo de que sigo en el Sur, subo una foto 
de la playa que está enfrente del Blue Lagoon Deluxe. «Me paso el día en 
el agua», escribo y añado un corazón. Mientras espero, comento algunas 
de las fotos de los demás. Regine ha subido una serie de fotos de sí 
misma frente al mar, justo al caer el sol. Está muy guapa con esa luz 
rosada. «¡Qué bonito!», escribo, como si fuéramos amigas. Un segundo 
más tarde, ella comenta mi foto de la playa. «¡Menuda pasada!». 
Mathilde también escribe un comentario: «¡Qué suertuda!». Es la 
primera vez que comentan algo que pongo en el grupo. Me siento 
aliviada. Bajo flotando las escaleras y salgo al patio. 


ua bajo, Vilmer está sentado en el sofá rojo. Está jugando con el 

vil y no se da cuenta de que estoy a su lado. Mueve los pulgares a 

elocidad. Maneja a un tipo que lanza a otros a un sótano oscuro. 

—Hola —le digo discretamente, al cabo de un rato. 

Vilmer se sobresalta. 

—¡Madre mía! —exclama—. Casi me da un infarto. 

Deja el móvil a un lado, se da la vuelta y sonríe. ¿Pero qué problema 
tiene con la ropa? ¡En serio! Hoy lleva una camiseta de color verde 
amarillento que pone Get a life en el pecho. 

—Oye, he estado pensando mucho en el Sur —me dice. De repente 
vuelvo a sentir un nudo en el estómago, justo al lado del corazón. Me 
había dicho que no le diría a nadie que yo había mentido. ¿Por qué 
quiere volver a sacar el tema? ¿No podemos hablar de otra cosa? — 
¿Qué era lo que dijo Halldis? 

—Vigdis —le corrijo. 

—Lo de que el Sur no es ningún lugar concreto. Que no aparece en el 
mapa. Que solo es como llamamos a un sitio donde relajarnos y 
descansar y pasarlo bien. —Vilmer me mira con entusiasmo. —Cuando 
hablamos del Sur lo único que queremos decir es que el sitio al que 
vamos está un poco más al Sur que el lugar en el que vivimos, ¿no? Así 
que, si fuéramos de Oslo a Kristiansand, de alguna manera habríamos 
viajado al Sur —añade—. Vigdis dijo que cada uno puede decidir a qué 
se refiere cuando habla del Sur —me dice, y me mira como si hubiera 
hecho un gran descubrimiento—. Así que el Sur puede estar aquí. 

— ¿Aquí? —le pregunto. 

—Sí, en este piso. Porque está más al sur. Al sur del patio, quiero 
decir —afirma Vilmer. 

Creo que se me ha abierto un poco la boca. Me tiembla la comisura 
de los labios. 

—Podemos decir que esto es el Sur, ¿no crees? Porque este es un 
lugar al que venimos a relajarnos y a pasarlo bien. Por lo menos yo lo veo 
así. 

Miro a mi alrededor. Sería el viaje al Sur más cutre de la historia, 
porque en este sótano no hay nada que se parezca al Blue Lagoon 
Deluxe. 

Vilmer sigue sonriendo. Una vez más, parece un vendedor entusiasta 
que quiera encasquetarme cualquier porquería. 

—Los dos salimos ganando —me dice él—. Así, tú habrás estado en 


el Sur, de alguna manera, y no tendrás que mentir. Y yo podré decir que 
también he ido al Sur, que no me he pasado las vacaciones en casa. 

¿Le estoy sonriendo? Creo que sí. 

—Nadie va a saber en qué parte del Sur estamos —dice, dibujando 
unas comillas con los dedos cuando dice Sur—. ¿No crees? 

Ahora estoy segura de que estoy sonriendo. Es una propuesta 
tontísima. La más tonta que he oído en mucho tiempo, de hecho. Y aun 
así, me gusta. 

—¿Te apetece una Pepsi? —me pregunta, y se dirige hacia la cocina 
antes de que me dé tiempo a decirle que sí. 


| del sol llega hasta el sótano. Calienta el ventanuco que está junto 
a uerta, la única ventana de la estancia. La luz del sol baña el sofá en 
e estamos sentados, cada uno con nuestra Pepsi fría. 

Hablamos del Sur y de cómo va a ser. Porque el antiguo piso del 
conserje Anton se va a parecer lo más posible al Sur. Y hace falta cambiar 
muchas cosas, por decirlo de manera diplomática. Le enseño a Vilmer las 
fotos que tengo en el móvil, las capturas de pantalla del Blue Lagoon 
Deluxe que he compartido con el resto de compañeros. Como él no está 
en el grupo de clase no las va a reconocer. 

—Mmm —dice, mientras mira con atención la piscina y los 
toboganes y al hombre con el gorro de cocinero y el atardecer en la 
playa, las sombrillas en fila y el mar de color turquesa. 

Se dirige al antiguo escritorio de Anton y coge una hoja. Busca algo 
con lo que escribir. Forcejea y abre el cajón que está cerrado con llave. Se 
rinde y coge un bolígrafo de la vieja caja de herramientas de Anton, que 
está tirada en el suelo. «¿Qué tiene que haber en el Sur?», escribe en la 
parte superior de la hoja y se mete el bolígrafo en la boca. 

—Una piscina —le digo. 

Vilmer toma nota. 

— ¿Sombrillas? ¿Y playa? 

Asiento con la cabeza. 

—Y un spa —añado—. Y actividades de tiempo libre, aunque seamos 
muy mayores para ellas. 

Vilmer lo apunta de todas formas: «Actividades de tiempo libre para 
los más pequeños». Y, entre paréntesis, añade: «no para nosotros». 

—¿Música? 

Asiento. 

—Tiene que haber baile en la terraza todas las noches —añado—. Al 
atardecer. 

Vilmer escribe «baile» y «atardecer» como dos puntos separados. 
Añade «terraza». 

—Bebidas —prosigo—. Con sombrillas de papel en el vaso. 

Le enseño la foto del Margarita en el chiringuito. 

—Sí —dice Vilmer con entusiasmo—. Eso es indispensable. 

—Y tenemos que alojarnos en un bungaló. En primera línea de playa. 

Los sueños que he tenido, las fotos que tanto he mirado. ¿De qué 
estoy hablando? No hay ni una cosa en el piso del conserje que recuerde 
al Sur. Pero aun así continúo. 


—-Y la playa tiene que ser de arena blanca. Con tumbonas azules. 

— ¿Tienen que ser azules? —pregunta Vilmer, mientras escribe. 

—En realidad no —le respondo—. Pero en el Blue Lagoon Deluxe lo 
son. 

—Comida de vacaciones —propone Vilmer—. Pizza y hamburguesas 
y patatas fritas. 

Suena genial. 

—Bañadores y toallas —le digo—. Sombreros de paja. 

Por fin cosas que son fáciles de conseguir. 

—Yo prefiero una gorra —dice Vilmer, y apunta más cosas en la lista. 


Cuando terminamos, la hoja de Vilmer está llena. 

—¿Por dónde empezamos? —pregunto, desanimada. 

De repente me parece totalmente imposible convertir este sótano 
cutre en un paraíso sureño. ¿De dónde vamos a sacar una playa y una 
piscina y un atardecer? ¿Dónde estará el spa? ¿Y dónde se harán las 
actividades de tiempo libre para los más pequeños, no para nosotros? 

Vilmer me mira. Parece que está pensando muy concentrado debajo 
de esa mata de rizos. Recorre la habitación con sus ojos claros, de una 
pared a la otra, buscando. 

—Tenemos que empezar por lo más sencillo —dice. 

Y entonces trazamos un plan. 


O gmás importante es que estemos convencidos —dice Vilmer cuando 
llllamos ya unas horas. 

ira el botín. No es muy grande. Yo he traído el sombrero de paja y 
él una visera. También hemos traído unos juguetes para las actividades 
infantiles: un osito de peluche, un conejo rosa, un puzzle y una caja de 
lápices de colores. Los dos hemos cogido de casa bañadores y toallas. 
Todavía no hemos decidido dónde estarán la piscina y la playa, pero al 
menos tenemos las cosas de la caja. 

—Tenemos que estar convencidos de que esto es el Sur. 

Vuelve a acercarse al escritorio y coge un rotulador. Después se va a 
la cocina y regresa con una caja de pizza. La abre, le arranca la tapa, 
aplasta los laterales y se tumba en el suelo para escribir. 

Miro la lista, intento devanarme los sesos en busca de ideas sobre 
cómo podemos resolver los puntos más complicados de reproducir. 

—Me voy a casa a buscar unas cuantas cosas —le digo a Vilmer. 

Él sigue tirado en el suelo, encima de la caja de pizza. 

En casa, cojo un par de vasos grandes. Busco en los armarios y en 
algunos cajones para ver si, por casualidad, mi madre tiene sombrillas de 
papel para las bebidas. Pero no. En el armario del pasillo encuentro su 
silla de playa. Hace mucho que no la usa y ahora está tan ocupada con el 
curso que no tiene tiempo para tomar el sol. Es de color turquesa, 
tirando a azul. 

En el armario de su dormitorio encuentro un vestido vaporoso de 
tela estampada. Parece el típico vestido para pasear por la playa al 
atardecer. En una percha hay un vestido blanco. Me recuerda a las 
mujeres del spa, con sus uniformes. 

Me llevo una crema hidratante y una pastilla de jabón del armario 
del baño. En una cesta encuentro una crema de pies reseca y una lima 
de uñas. También me llevo una bolsa de bolas de algodón. ¿No es eso lo 
que usan en un spa? 

Lo meto todo en una bolsa grande de papel. La silla de playa me la 
pongo bajo el brazo. Bajo corriendo las escaleras y salgo al patio. Cruzo 
el trocito de césped, paso al lado de los tendederos y la caja de arena, 
sigo por el asfalto y bajo al apartamento del sótano. 

Y entonces lo veo. Vilmer ha colgado un cartel. Casi no se nota que es 
una caja de pizza. La ha cortado en círculo. Un círculo perfecto. Con un 
rotulador rojo ha escrito en letras grandes y bonitas: «Bienvenidos al 
Sur». 


eqidimos que el spa tiene que estar en el baño. 
e ponemos nombre? —exclama Vilmer desde el salón, mientras 
rno el lavabo con productos de belleza. 

— ¿Qué te parece Paraíso? —contesto, y oigo que Vilmer se ríe. 

Aparece con un nuevo cartel, que también ha cortado de una caja de 
pizza. «Spa Paraíso —ha escrito con un rotulador azul—. Donde los 
sueños se hacen realidad». 

—¿No era eso lo que ponía? —pregunta. 

Asiento. Porque eso es justo lo que sucede en el spa del Blue Lagoon 
Deluxe. Que se cumplen los sueños. 


El restaurante, como es lógico, está en la cocina. Hay mucho trabajo que 
hacer. Tal y como está ahora, nadie querría poner un pie en él ni aunque 
se estuviera muriendo de hambre. Intentamos limpiar los fuegos, pero 
las manchas marrones no terminan de quitarse. Abrimos los cajones de 
la cocina y encontramos algunos platos pegados, porque llevan ahí 
guardados mucho tiempo. Vaciamos el armario, sacamos los vasos, los 
platos, un candelabro y una taza de café con el logo de los juegos 
olímpicos de Lillehammer de 1994. Lleno de agua el fregadero y me 
pongo a lavar los cacharros mientras Vilmer sigue buscando. 

—Mira esto —dice, detrás de mí. 

Ha encontrado un mantel en un cajón. Está muy arrugado y tiene 
rayas marrones en los pliegues. Vilmer intenta plancharlo con las manos, 
pero no sirve de mucho. Pone el candelabro en mitad de la mesa, como 
si estuviera poniéndolo todo a punto para recibir a los comensales de 
esta noche. 

—Cuando encontremos una vela, quedará bonito —me dice. Vilmer 
me pregunta si tengo una propuesta para el nombre del restaurante—. 
¿Cómo se llama el del Blue Lagoon Deluxe? —pregunta. 

Sonrío. Es muy raro oír a alguien decir ese nombre en voz alta. Llevo 
mucho tiempo pensando en él sin pronunciarlo, como si fuera un sueño. 
Es bonito compartirlo con Vilmer. 

—Taberna Sunlight —le digo—. ¿No es bonito? 


La zona de actividades infantiles ya está preparada, junto a una de las 
paredes más largas del salón. Hemos dispuesto los juguetes y hemos 
colgado un cartel. No le hemos puesto un nombre específico, se llama 
«Espacio de actividades para los más pequeños». Vilmer ha dibujado 


unas cuantas cosas en el cartel: un cocodrilo, una muñeca, un coche rojo 
y, por supuesto, un osito de peluche. Lo hemos hecho tan atractivo para 
los niños como hemos podido con los recursos que tenemos. De todas 
formas, somos demasiado mayores para esas actividades y aquí no van a 
venir niños. 

La silla de playa de mi madre está apoyada contra la pared. En cuanto 
sepamos dónde irá la playa, la pondremos allí. El sombrero de paja y la 
gorra están al lado, listos para cumplir su propósito. 


La piscina y la playa y el atardecer tendrán que esperar un poco. 
Llevamos horas trabajando. Mi madre está a punto del volver del curso y 
le he prometido que ya habré vuelto de bañarme cuando ella llegue a 
casa. 

—El Sur no se hizo en un día —dice Vilmer, y cierra la puerta del 
apartamento del conserje. 


Subimos las escaleras y de repente nos damos cuenta de que sigue 
haciendo mucho calor. El sol brilla con fuerza en el cielo. Huele a brea y a 
salchichas a la brasa. En el césped hay gente salpicándose con una 
manguera. Se ríen y corretean. Hay tres señoras en sendas sillas 
plegables junto a una piscina hinchable donde chapotean dos niños 
pequeños. 


De repente todo es bonito. Y eso que seguimos aquí, en Vomitten. ¿O 
solo me lo parece a mí? ¿Solo yo veo las cosas distintas de como son 
habitualmente? 

Voy hacia el portal del edificio A y me doy la vuelta. Veo a Vilmer 
abrir la puerta del edificio F, con su camiseta verde y sus rizos. 

—¡Vilmer! —exclamo. 

Él se da la vuelta. En realidad, no tengo nada que decirle. No tengo 
ningún motivo para gritar su nombre. Me quedo allí mirándolo. Vilmer 
me saluda con la mano. Después cierra la puerta y desaparece. 


| s más divertido que hacer slime. Tengo muchas ganas de seguir, de 
ctar todas las cosas que necesitamos, de arreglar el piso del 
rje, de crear un paraíso sureño. De vez en cuando me doy cuenta 
de lo infantil que es este juego, de la verguenza que me daría si alguien 
me viera con Vilmer. Parece que a él no le preocupa que lo que estamos 
haciendo sea infantil. Se divierte y ya, y se le ocurre una idea tras otra. 
Por eso a mí también se me olvida que es infantil cuando estoy con él. 

Después de cenar y de mentir a mi madre diciéndole lo buenísima 
que estaba hoy el agua, me pongo manos a la obra. 

He hecho una foto a nuestra lista y empiezo por arriba. La piscina. Es 
todo un reto. Me paso un buen rato buscando en Google. Encuentro 
empresas que se ofrecen a construir piscinas excavando en el jardín. Las 
hay redondas, cuadradas, alargadas, ecológicas. Hay fotos de gente muy 
contenta que chapotea y toma el sol en el borde de la piscina. No hay 
nadie bañándose dentro de un sótano. Pero entonces llego a las piscinas 
hinchables que se pueden instalar en un patio. Pienso en lo que dice 
Vilmer sobre estar convencidos. 

Busco un poco en internet. Una piscina hinchable cuesta entre cien y 
quinientas coronas, según el modelo. No tengo cien coronas, y me 
imagino que Vilmer tampoco. No se las quiero pedir a mi madre, y el 
padre de Vilmer está arruinado. Me meto en una web de compraventa 
de productos y busco aquellos que los usuarios regalan. Escribo 
«piscina» en el campo de búsqueda y escojo solo los resultados que 
estén cerca de mi casa. Aparece un único resultado: una piscina pequeña 
de Hello Kitty. ¡En Solvangtunet! ¡Aquí al lado! 

También busco la sombrilla. Encuentro una roja y brillante de la que 
alguien quiere deshacerse. Por desgracia, no se puede cerrar, dice el 
anuncio. 

«Puesta de sol», escribo en el campo de búsqueda. Aparecen varios 
resultados. Cosas que solo incluyen la palabra «sol». Cosas que solo 
incluyen la palabra «puesta». Un libro con las palabras «puesta de sol» 
en el título. Sigo bajando. Sigo buscando. Y entonces lo encuentro: un 
rollo de papel pintado. Es una foto gigante de una playa con palmeras 
sobre la arena blanca, con la luz rosada de un fantástico atardecer. 

Guardo todo lo que he encontrado y envío mensajes a los que 
quieren deshacerse de esas cosas. Después le mando un mensaje a 
Vilmer. «He encontrado cosas importantes», escribo. Él me responde 
unos tres segundos más tarde. «Yo también», dice su mensaje, y después 


= 


hay un pulgar levantado de color amarillo. 


Vilmer ya está en su puesto cuando llego al día siguiente. Me pregunto 
cuándo se irá a casa, cuánto tiempo lleva sentado en el sofá rojo jugando 
con el móvil. Parece que la única persona que se ocupa de él es su padre, 
y no tiene pinta de ocuparse mucho. 

Hoy Vilmer también lleva una camiseta, pero en esta ocasión es 
blanca. Por una vez no tiene ni imagen ni mensaje. Además, es de su 
talla. En mitad del salón hay una bolsa azul de Ikea, de la que asoma un 
cable. 

— ¡Toma! —dice Vilmer, y deja el videojuego—. ¡He ganado! 

Me mira de arriba abajo. 

— ¿Dónde está lo que has encontrado? —pregunta, al ver que no he 
traído nada. 

—En internet —respondo. 

—¿En internet? —Me mira, decepcionado. Señala la bolsa de lIkea—. 
Lo mío está aquí —dice, y me enseña una colchoneta amarilla, una caja 
de velas de adviento y un altavoz pequeño. Me cuenta que ha hecho una 
lista de reproducción con música veraniega—. Y mira esto. —Tira del 
cable que asoma por el borde de la bolsa. Resulta ser una tira de luces 
de Navidad de un montón de colores distintos: verde, morado, azul, rosa, 
amarillo. —¿No te parece mediterráneo? —me pregunta, satisfecho. 
Vilmer se queda plantado con las luces en la mano y mira a su alrededor 
para ver dónde quedarían mejor—. ¿Ahí, por ejemplo? —pregunta y 
señala la ventana. 

Asiento con la cabeza. Vilmer saca unas puntas de la caja de 
herramientas de Anton y las clava en la pared. Colgamos el cable 
haciendo una guirnalda alrededor de la ventana y hasta la puerta. 

—d¿Has comprobado si funcionan? —le pregunto. 

Vilmer tira del cable hasta el enchufe más cercano. 

—Preparados, listos, ¡ya! —dice, y lo enchufa. 

Se enciende. Casi todas las bombillas se iluminan. El piso del conserje 
parece un chiringuito bañado por una luz cálida y acogedora. 

—j¡Hala! —digo sorprendida y le paso la mano por la espalda sin 
pensar. Él me mira. 

—Ahora sí que estamos en el Sur, ¿no crees? 


Decidimos coger arena de una de las cajas del patio. 

—Pero solo si no huele a pis —le digo. 

No es blanca y no recuerda a las playas del Sur, pero nadie regala 
arena en la página web que he consultado. Lo he comprobado. Y 
estamos de acuerdo en que tampoco necesitamos mucha. Vilmer opina 


que tenemos que estar convencidos de que es una playa y, dicho eso, 
sale al patio. 

Nuestra playa tiene un aspecto patético. No es blanca. Ni infinita. Y 
no termina en un mar color turquesa. Poner las tumbonas al lado 
tampoco ayuda. 


Hacemos un descanso en el sofá, con una Pepsi cada uno. 

—Me pregunto si Anton Berntzen seguirá vivo —digo, y miro a 
Vilmer, que todavía no se ha quitado el anillo—. ¿Lo has buscado en 
Google? 

No espero su respuesta y busco en el móvil. Una de las cosas que 
mejor se me dan es buscar en Google. Vilmer se inclina hacia mí para ver 
qué estoy escribiendo. Huele a bronceador, algo que me resulta un poco 
raro dado que está pasando las vacaciones en un sótano con una única 
ventana. 

Pruebo distintas combinaciones. Anton Berntzen + conserje, pero no 
encuentro nada. Busco Titten, añado años sesenta, busco Trosteveien, 
30. Pero no encuentro nada que encaje. 

—He mirado los nombres de los buzones —dice Vilmer— y he visto 
que en uno de ellos pone Grete Brattberg. —Me mira—. Sabes, ¿no? La 
que se quejaba del conserje porque le dio una descarga eléctrica y tuvo 
que ir al hospital. —Me río—. Creo que sigue viviendo aquí. 

—Podemos comprobarlo —le digo, entusiasmada—. Tal vez sepa lo 
que le pasó a Anton Berntzen. 


n erta hay una placa que pone G. Brattberg. Vive en el segundo piso 
ificio H. Huele a algo dulce. Vilmer cree que son tortitas. 
ilmer llama a la puerta y nos quedamos esperando con paciencia. 
Oímos ruidos en el piso, pasos que se acercan. Por fin se abre la puerta y 
un rostro asoma por el resquicio. 

— ¿A qué se debe esta visita? 

Tiene un cierre de seguridad en la puerta, una cadena gruesa que le 
divide la cara en dos. 

—Vivimos en Titten —dice Vilmer— y tenemos algunas preguntas. 

—No compro lotería —dice Grete Brattberg, con voz firme—. No vais 
a conseguir venderme ni un ovillo de lana. 

Sonrío a la cara que se asoma por la puerta. 

—Queremos hablar de los viejos tiempos —le digo. 

Nos mira, atónita, y cierra la puerta. Después oímos un clic y 
entonces la abre de par en par. El olor a lo que deben de ser tortitas nos 
sacude en la cara. 

—Me encantan los viejos tiempos —dice Grete Brattberg. De repente 
se le ilumina el rostro, como si alguien hubiera pulsado un interruptor—. 
¡Adelante! 

Entramos a un recibidor que es idéntico al de mi casa. Grete 
Brattberg es más bajita que Vilmer y más delgada que yo. Tiene los ojos 
castaños y muy vivos y el pelo recogido en un moño alto. 

—Perdón por el desorden —dice, y señala al salón, que está lleno de 
periódicos y papeles tirados por el suelo. Las ventanas están tapadas con 
pesadas cortinas de color azul oscuro. Un gato negro se restriega contra 
el sofá—. Se llama Terje —dice Grete Brattberg—. No es un nombre de 
gato, pero no se me ocurrió nada mejor. 

Vilmer se agacha y acaricia a Terje. Miro a Grete. 

—Bueno, ¿qué queréis saber sobre los viejos tiempos? —pregunta 
con entusiasmo, y nos hace un gesto con la mano para que nos 
sentemos. 

Titubeamos. Como si ninguno de los dos pudiéramos empezar por lo 
importante. 

— ¿Hace mucho que vives aquí? —pregunto, y Grete asiente. 

—Soy de Titten de toda la vida. 

—Nos preguntábamos si recuerdas a un conserje que se llamaba 
Anton Berntzen. Ha pasado ya bastante tiempo. 

Grete mira a Vilmer y después me mira a mí. —¿Queréis gofres? — 


pregunta de repente y se levanta antes de que nos dé tiempo a 
responder. 

Se va a la cocina y se oye un ruido de platos. 

— ¡Gofres! —dice Vilmer, y me sonríe—. Huelen muy parecido a las 
tortitas, ¿verdad? 


Grete regresa con una montaña de gofres. 

—Anton Berntzen —dice, y nos pasa la mermelada— era un conserje 
excepcional. Sabía hacer de todo. Y no solo eso, además era amable. 
Inteligente. Encantador. Y tocaba el acordeón. 

Grete se sirve mermelada en un gofre. Come y sonríe. 

—e¿Y dónde vive ahora? 

Grete nos mira muy seria. 

—En el cielo, espero —dice en voz baja. 

—¿Está muerto? 

Grete asiente con la cabeza. 

—En los últimos años solo era una sombra de lo que fue. Se pasaba 
la mayor parte del tiempo leyendo en su apartamento. Creo que le 
gustaba la poesía. —Dobla un gofre por la mitad y se lo zampa sin parar 
de hablar—. Recuerdo que se juntó con la guapa. Así la llamábamos. «La 
guapa». No recuerdo su nombre, solo que era muy melódico. 

Vilmer me mira y apoya la mano del anillo en la rodilla. 

—Y Anton estaba enamoradísimo —prosigue Grete—. Se paseaba 
por Titten para presumir de ella. Era alta y delgada, y él era bajito y 
rechoncho. Hacían una pareja de lo más peculiar. 

—d¿Y qué pasó? —pregunta Vilmer, impaciente, cuando Grete se 
queda callada unos segundos. Grete toma aire. 

—París —dice con la mirada perdida—. He oído que allí es donde se 
fue. Consiguió trabajo como modelo. Así son las cosas cuando se es tan 
guapa. Y entonces dejó a Anton. 

Vilmer se acaricia el anillo que al parecer perteneció a una modelo 
que vivía en París. 

—Creo que Anton se pasó el resto de su vida sufriendo por ese amor. 
—Grete Brattberg me mira y después mira a Vilmer—. Vosotros sois 
jóvenes e igual no sabéis lo que es enamorarse. Pero puede llegar a 
hacer mucho daño. 

Vilmer resopla y Grete abre los ojos de par en par. 

— ¿Estás enamorado? —pregunta de repente—. Sé sincero. 

Se me encoge el estómago. ¿O es el corazón? Sí, debe de ser el 
corazón. No me atrevo a mirar a Vilmer a la cara. Miro sus preciosas 
manos de chico apoyadas en el regazo. El dedo índice de su mano 
derecha tamborilea inquieto contra una rodilla. 


—Creo que no —responde Vilmer. 

Habla muy bajito. Me cuesta oír esas tres palabras, a pesar de que 
está sentado tan cerca de mí que siento su aliento contra la mejilla. Está 
rojo como un tomate. Se agita nervioso en su asiento. 

—Pues el día que lo estés —dice Grete, y señala a Vilmer con el dedo 
— tienes que tener cuidado. Enamorarse puede ser muy peligroso. 

Vilmer asiente con la cabeza. Se le han pegado algunos rizos a la 
frente. No me mira, pero yo lo miro a él. Le miro el pecho como si tratara 
de verle el corazón para entender cómo está hecho. 


e ino a Solvangtunet para recoger la piscina hinchable, me doy 
C de que sigo en el Sur. Ayer mismo subí una foto del Blue Lagoon 

y puse que hacía muchísimo calor. Hasta Markus puso un 
corazón. ¿Y si me encuentro con alguien de clase mientras voy a buscar 
una piscina para niños con Vilmer? ¿Cómo voy a explicarlo? 

Vilmer camina a mi lado, en silencio. Estoy deseando impresionarlo 
con mis hallazgos, con todo lo que he conseguido encontrar hasta ahora. 
Espero que no le parezca cutre la piscina de Hello Kitty, y que le gusten la 
foto del atardecer y la sombrilla roja que no cierra. 

Llamamos al timbre de los que regalan la piscina. La casa se parece a 
la de Mathilde. Es grande y blanca, como la mayoría de las casas de esta 
zona. La mujer que abre la puerta nos mira extrañada. 

—Mi madre me ha mandado a buscar una piscina de Hello Kitty — 
digo, e intento sonar adorable—. Es para mi hermana pequeña. 

La mujer que está al otro lado de la puerta sonríe. 

—Está junto al garaje —dice, y señala un tejadillo del que asoma la 
parte trasera de un coche enorme. 

Cogemos lo que parece una bolsa de plástico. Tiro de ella e intento 
desdoblarla para que Vilmer vea nuestra nueva piscina. 

— ¡Genial! —dice—. Ya podemos tachar la piscina de la lista. 


A Vilmer también le impresiona el rollo de papel pintado. Se le nota en la 
cara. Lo desenrollamos con cuidado en la acera, para que vea lo bonito 
que quedará ese atardecer en el Sur. Nuestro Sur. Qué bonita es la arena 
y qué bonitas son las palmeras que se mecen en la brisa nocturna. 
Decidimos pegarlo en la pared donde están las luces de Navidad. 

—Va a quedar chulísimo —dice Vilmer. 

Y me roza el brazo con el suyo y siento el tacto cálido de su piel. 

Tenemos que andar un buen trecho para ir a buscar la sombrilla. 
Vilmer lleva nuestro atardecer y yo la piscina hinchable. El sol se oculta 
tras una nube. Hace fresco. Una bandada de pájaros sale volando de un 
árbol, como si ya fueran de camino al sur para pasar el invierno. 

—¿Es esa de ahí? —pregunta Vilmer, y señala con el dedo. 

Junto a la puerta de un garaje hay una sombrilla tirada en el suelo, 
como una amanita dada la vuelta. Compruebo la dirección y asiento. 

—No se puede cerrar —le explico a Vilmer—. Así que tenemos que 
llevárnosla así. 

Volvemos a casa resguardados bajo la sombrilla roja. La gente nos 


mira y sonríe. Les devolvemos la sonrisa y saludamos a todas las 
personas que nos cruzamos por el camino. Vilmer tiene un color muy 
bonito bajo la sombrilla roja. Parece que tiene moreno de playa, o 
incluso que se ha quemado un poco. 

Estamos a medio camino cuando lo oímos: un trueno. Fortísimo. Y 
entonces empieza a llover. Primero, un par de gotas que golpean la 
sombrilla con un ruido sordo. Después, cada vez con más fuerza, la lluvia 
retumba contra la tela roja. Nos cobijamos muy juntos bajo la sombrilla. 
Vilmer protege el rollo de papel pintado para que no se nos estropee la 
puesta de sol. Se me empapan las zapatillas de lona. Tengo frío en los 
pies. Truena con fuerza. Hay rayos y relámpagos. Contamos. Uno. Dos. 
Tres. Nos miramos cuando suena otra vez el trueno, como si alguien 
estuviera cortando el cielo con una motosierra. 

—¿Te da miedo la tormenta? —pregunta Vilmer. 

—No —miento. 

Nos pegamos el uno al otro bajo nuestro techo rojo hasta que pasa la 
peor parte, agarrados a la sombrilla los dos. Vilmer apoya una mano 
sobre la mía. No me atrevo a mirarle a los ojos. El corazón me late muy 
fuerte, como si la tormenta se hubiera trasladado al interior de mi 
cuerpo. Estoy segura de que mi cara ya no se distingue de la sombrilla, 
de lo roja que tiene que estar. El agua salpica y discurre a lo largo de la 
acera. La sombrilla pesa muchísimo. Y tengo la cara de Vilmer muy cerca. 
Sus labios, sus ojos, su pelo. 

Entonces se hace el silencio. Vilmer asoma la cabeza por fuera de la 
sombrilla. Seguimos andando. Rumbo al Sur. 


Pasamos el resto del día trabajando. Hinchamos la piscina. La llenamos 
de agua. Decidimos dónde ponerla y colgamos los bañadores y las toallas 
en una silla, al lado. Sacamos unos vasos con sombrillas de papel de 
color fucsia. Vilmer lo llama el chiringuito de la piscina. 

El papel pintado habría que pegarlo con cola, pero en la caja de 
herramientas de Anton no hay. Tenemos que usar chinchetas y es muy 
difícil. Nos subimos cada uno en una silla y vamos de los extremos hacia 
el centro. Pegamos la parte de arriba casi a la altura del techo y lo 
desenrollamos hacia abajo. Después, damos unos pasos hacia atrás para 
admirar la puesta de sol de la pared, tras las luces de colores. 

—En serio, es la mejor puesta de sol que he visto en mi vida —dice 
Vilmer, entusiasmado. 


La sombrilla está tan mojada que no podemos llevarla a la playa. La 
dejamos en la escalera, para que se seque. Miramos nuestra lista y nos 
damos cuenta de que ya tenemos la mayoría de las cosas. 


—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunto. 

Vilmer me mira sorprendido, como si la pregunta que le acabo de 
hacer fuera la mayor estupidez que hubiera escuchado nunca. 

—Relajarnos en el Sur, evidentemente —responde. 

Y sonríe. 


e garcha al Sur en cuanto mi madre se va al curso. Todas las mañanas 
ndo al patio y, cuando veo el cartel que dice «Bienvenidos al 
rWel lorazón me da un brinco y late fuerte y a toda velocidad. 

Vilmer siempre está sentado en el sofá rojo, jugando. Y todos los días 
parece contento de que le interrumpa, aunque le haga perder una vida. 
Solemos sentarnos juntos en el sofá a hablar un rato antes de decidir lo 
que vamos a hacer. Y después nos ponemos manos a la obra. 

Nos bañamos en la piscina. Es tan pequeña que tenemos que 
turnarnos, y solo se cabe si te encoges bien. El primero que se baña se 
queda allí un rato con su Pepsi en vaso alto con sombrilla de papel. Y 
después cambiamos. 

Comemos comida veraniega en la Taberna Sunlight. Pizza o 
salchichas, porque es lo más fácil de preparar. Y a veces, si no tenemos 
dinero para comprar nada, comemos pan con queso, pero lo llamamos 
club sándwich. Vilmer enciende las velas de adviento y hace de 
camarero. 

—¿Un café con leche por aquí? —pregunta, y me ofrece la taza de los 
juegos olímpicos. 

Voy al Spa Paraíso para que Vilmer me haga un tratamiento de 
belleza. Se ha puesto el vestido blanco de mi madre y ha descargado 
música tranquila, con flautas de pan y violines. 

—Relájate, relájate —dice en voz baja, y moja las bolas de algodón 
en agua y me las pasa con delicadeza por la cara. 

Ninguno de los dos proponemos bailar frente a la puesta de sol a 
pesar de que es una de las cosas típicas de las vacaciones en el Sur que 
dijimos que haríamos. Pero es que lo de bailar da demasiado corte, 
aunque sea cada uno por su lado. Escuchamos la lista de reproducción y 
nos sentamos en el sofá rojo con vistas a la puesta de sol, pero no 
bailamos. 

No pasamos mucho tiempo en la playa, porque es bastante cutre, 
pero de vez en cuando hacemos como que tomamos el sol, así, sin más. 
Me acuesto en la tumbona turquesa de mi madre y Vilmer en la 
colchoneta amarilla. Cerramos los ojos porque hace mucho sol y de vez 
en cuando nos quedamos dormidos. Al menos yo sí que me duermo. 


—«¿Has estado alguna vez en el Sur, Ina? —me pregunta Vilmer un día 
que estamos allí tirados. 
—No —le respondo—. ¿Y tú? 


—Sí —me dice—. Una vez. 

Me pongo de lado y lo miro. Está bocarriba, con los brazos detrás de 
la cabeza, ocultos por los rizos. Lleva una camiseta azul claro con 
publicidad de una tienda de electrodomésticos. 

—Pero este viaje me gusta mucho más —dice, y me mira guiñando 
un ojo, como si de verdad estuviera en la playa y le diera el sol en la cara. 

—¿En serio? —le pregunto. 

—Sí —responde, y se queda un rato callado. Cierra los ojos—. Porque 
aquí no hay borrachos. 


Por las noches, antes de dormir, miro por la ventana. Miro hacia el 
edificio F, a la ventana de Vilmer, en la segunda planta. Algunas noches, 
él me saluda desde su habitación. Yo le devuelvo el saludo, apoyo la 
barbilla sobre los brazos, como si me quedara dormida y levanto el 
pulgar, como para decirle que duerma bien. 

A menudo pienso en Vilmer antes de dormir. Y muchas veces sueño 
con él. En mis sueños, siempre lleva una camiseta roja. Es raro que sea 
roja, porque nunca he visto a Vilmer con una camiseta de ese color. 

Hemos hablado de lo que pasará con el Sur cuando acaben las 
vacaciones. ¿Lo recogeremos todo, ahora que lo hemos puesto tan 
bonito? 

—La gente también va de vacaciones al Sur en otoño —dice Vilmer, y 
me mira. 

No le digo lo que pensaba antes de que empezáramos con esto del 
Sur. Que Vilmer solo era un amigo con el que pasar el rato porque no 
había nadie más. Que no vamos a ser amigos cuando acaben las 
vacaciones. Que lo más seguro es que no hagamos ningún viaje al Sur en 
otoño. 

Hemos decidido que todo lo que se diga en el Sur se queda en el Sur. 
Como un pacto. Un acuerdo secreto. Tal vez por eso me resulta tan fácil 
hablar con él. Le hablo de mi madre, que está muy cansada, y de ese 
estúpido curso. Le cuento que no tenemos mucho dinero, que nos 
hemos mudado muchas veces y que no tengo amigos. Le cuento todas 
mis mentiras. Lo de ir a bañarme con María, lo del regalo de Mathilde, lo 
de las fotos que he subido de mis vacaciones en el Blue Lagoon Deluxe. 
Vilmer me escucha, sentado en el sofá rojo. No parece que piense que 
yo sea tonta. 

Después, él también me cuenta cosas sobre por qué se han venido a 
vivir aquí, sobre su padre, que es bueno y bastante divertido, aunque le 
gusta demasiado la cerveza. Sobre su madre, que se ha ido a vivir a 
Suecia y ha tenido un hijo con un tal Sture. Hablan por videollamada los 
martes y los viernes. 


Qué raro que Vilmer solo vaya a ser mi amigo este verano. Ya no 
estoy tan segura de eso. Tampoco quiero pensar en ello. Solo me 
apetece estar en el Sur. Tirarme en la tumbona, comer en el chiringuito, 
mirar el atardecer. Con él. Estar con Vilmer es como estar con un amigo. 
Puede que un mejor amigo. Puede que algo más. 


e perdido la cuenta de los días de vacaciones que han pasado. He dejado 

ar las horas. Los minutos. Los segundos. El mejor momento del 

effcuando llego al Sur y veo a Vilmer en el sofá rojo, cuando se vuelve 
hacia mí y sonríe. 

Pero esta mañana no está allí sentado. Está de espaldas, frente al 
escritorio, intentando abrir el cajón cerrado, con una herramienta en una 
mano, una especie de palo con un gancho en la punta. 

—Hola —me dice. 

Se vuelve hacia mí y sonríe. Hoy también lleva la camiseta del zoo. La 
que llevaba la primera vez que lo vi. Esa vez me pareció fea. Ahora me 
gusta el tono de verde. 

—Hoy voy a abrir este cajón sí o sí —dice sin aliento, blandiendo la 
herramienta—. Ya he asumido que no voy a encontrar la llave. 

Apoya la parte de arriba del palo contra el cajón del escritorio y hace 
palanca. La madera cruje y el cajón se abre un poco. Me acerco a él, 
agarro la herramienta y le ayudo a hacer fuerza. Y entonces, con una 
sacudida, el cajón se abre y nos caemos de espaldas. 

El cajón está casi vacío. Vilmer parece decepcionado. Saca de él un 
sobre y un cuaderno rojo. 

Nos llevamos el modesto botín y nos sentamos en el sofá. El sobre 
está abierto y la dirección, tachada con un bolígrafo negro. Vilmer saca la 
carta con dedos ansiosos, desdobla la hoja en la que hay un par de frases 
anotadas. Las letras están torcidas. 

—Querida Frida —lee Vilmer—. He visto tu foto y he leído sobre ti en 
el periódico. —El resto del texto está tachado. Vilmer da la vuelta a la 
hoja y lee las partes que aún se pueden comprender—. Pienso en ti. 
Muchísimo. Te amo. Demasiado. Todos los días. Me arrepiento. Volver a 
casa. Mi amor. 

— ¡Es una carta de amor! 

Miro a Vilmer. Los rizos, sus ojos bonitos. 

—Pero no la ha enviado —dice, y me enseña el sobre—. No tiene 
sello. 

Cojo el cuaderno rojo que también estaba en el cajón del escritorio. 
Cruje ligeramente cuando lo abro. Un papel asoma en el medio. Lo saco. 
Es una fotografía de una mujer con media melena oscura, ojos marrones 
y una peca en una mejilla. Parece que la ha hecho un fotógrafo. Ella 
sonríe con sus dientes blancos y rectos. 

— ¡La guapa! —exclama Vilmer, y me mira—. Frida. 


El cuaderno rojo está lleno de poemas. Los ha escrito Anton. Algunos 
tratan sobre atardeceres y pájaros y las olas del mar. La mayoría tratan 
sobre Frida. 

Leemos algunos poemas en voz alta. Nos da un poco de vergúenza, 
porque son malos y porque son de amor. Intentamos no reírnos, porque 
los ha escrito Anton y nos da mucha pena, pero a veces es difícil 
aguantarse. Anton compara a Frida con un guiso con ingredientes 
increíbles, sorprendente, suave y delicioso. Dice que es tan interesante 
como una caja de herramientas. 

—Menos mal que decidió ganarse la vida como conserje —murmura 
Vilmer. 

Ponemos la foto de Frida en la pared. La miramos durante un buen 
rato. Es muy guapa y sonríe mirando nuestro paraíso mediterráneo. 

—Entiendo perfectamente que Anton se enamorase de ella —dice 
Vilmer, y me mira. Y yo siento calor en las mejillas. El rubor, el cosquilleo 
—. Y pensar que han estado aquí los dos —prosigue, soñador—, justo 
aquí donde estamos nosotros. Y estaban enamorados. Y se besaban y 
todo. ¿Te lo imaginas, Ina? 

Vilmer me mira. Él también está colorado. Me apresuro a mirar algo 
en el móvil. 

—Me pregunto si Frida seguirá viva —digo, y tecleo a toda velocidad. 

Me alegro de tener algo que hacer, ahora que estoy colorada y me 
muero de la vergúenza. Me meto en Google y busco: frida + modelo + 
parís. No obtengo ningún resultado. Pruebo con la combinación: 
compromiso 1962 + Frida + Anton Berntzen, pero no aparece nada. 

—Si al menos supiéramos cómo se apellida... —digo. 

Nos quedamos mirando la foto de la guapa. Frida a secas. El gran 
amor de Anton. 

—d¿Te acuerdas de lo del bungaló? —me pregunta Vilmer, justo 
cuando estoy a punto de irme a casa. 

Es como si de repente no quisiera que me fuera, porque me para 
junto a la puerta. 

—Pues se nos ha olvidado que aquí debería haber un bungaló —me 
dice. Asiento con la cabeza. Hacía mucho que no pensaba en eso. Y nos 
hace falta si queremos dormir aquí una noche. —Me mira como si 
estuviera esperando una respuesta—. Podríamos quedarnos a dormir. Si 
tú quieres. Pero igual nos haría falta tener un bungaló. 

Es imposible meter un bungaló aquí. 

—Podemos dormir en el sofá —le digo. Y enseguida pienso en mi 
madre. No le puedo decir que voy a pasar la noche en el piso del 
conserje, en el patio. Se volvería loca—. Y uno de los dos puede traer un 
colchón y dormir en el suelo —prosigo, como si ya se me hubiera 


olvidado lo que acabo de pensar. 

—Sí —dice Vilmer, entusiasmado—. Yo puedo traer el colchón y tú 
puedes quedarte con el sofá. —Me mira. —¿Mañana? 

—Puede —respondo. 


lgo cambiado. Lo siento en el pecho, justo debajo del corazón. O 
d de él. 

ué me pasa con Vilmer? Quiero ponerme su camiseta, sentarme a 
su lado, muy cerca de él, en el sofá, oír su voz y su risa, mirarle la espalda 
cuando sale de la Taberna Sunlight para traerme una Pepsi. 

Mamá me llama. La cena está casi lista. Le digo que ya voy, pero me 
quedo sentada. Pensando. Me pican las mejillas. Una ola de calor me 
recorre el cuerpo. 

El vecino más molesto del mundo. Quiero acariciarle el brazo y darle 
la mano, como hacen los novios. 

Madre mía. Me levanto de un salto de la cama. Vilmer es un amigo 
que no necesito. Necesito amigos que sumen, no que resten, y Vilmer 
nunca será uno de esos amigos que son populares, como Markus. Es 
demasiado raro, lleva camisetas cutres y no sabe comportarse en 
público. Dice lo que le apetece sin importarle lo que la gente piense de 
él. Yo iba a pasar las vacaciones con Vilmer porque no tenía nadie más 
con quien estar. Iba a ser un amigo de verano, de esos que se olvidan 
cuando terminan las vacaciones. Así es como se suponía que iban a ser 
las cosas. 


Mamá ha encendido unas velas y ha puesto un mantel. Hay flores en un 
jarrón. 

—Pues ya está —dice, y me sirve un refresco—. No serán unas 
vacaciones de ensueño, pero las disfrutaremos todo lo que podamos. 

No digo nada. Vacaciones de ensueño. Antes de que empezara el 
verano yo tenía muy claro lo que eso significaba. Ahora lo veo de otra 
manera. 

—Pero se te da muy bien entretenerte sola —añade—. A la abuela 
también se lo parece. No hay que preocuparse por ti y eso me hace 
sentirme muy orgullosa. —Corta la pizza con energía. Coge una porción y 
me la pone en el plato. El queso fundido rebosa por el borde—. Por 
cierto, Ina —dice, después de sentarse—, una compañera del curso me 
ha invitado a su casa mañana por la noche. —Sonríe, insegura—. Para 
tomar unos vinos. Pero no sé qué hacer. Puede que se nos haga tarde, 
porque me ha dicho que vaya a las ocho. 

Mamá parece una niña de siete años que quiere comprar chuches un 
día de diario. Como si de repente la adulta fuera yo. 

Tardo unos diez segundos en entender lo que me está diciendo. 


Cuando me repongo del sobresalto de que mi madre haya hecho una 
amiga, la haya invitado a su casa y parezca feliz por una vez en la vida, 
comprendo la oportunidad que se presenta ante mí. 

—Creo que deberías ir —digo, y me concentro para no parecer 
demasiado entusiasmada—. Suena divertido. 

—d¿Verdad? —responde—. Es muy simpática. Se llama Janne. Pero 
vive un poco lejos de aquí. 

No se ha puesto el chándal, está sentada a la mesa con ropa de calle. 
Bastante bien vestida. Lleva una camisa blanca, unos pantalones azules y 
unos pendientes grandes de plata. Me sonríe, insegura, y entonces se lo 
digo. 

—¿Y si me quedo a dormir en casa de María? —propongo, pensando 
en Vilmer—. Ha preguntado a sus padres y le han dado permiso para 
invitarme. 

A mamá se le ilumina el rostro. 

—Claro —dice, aliviada—. Me parece estupendo. Qué bien, Ina. 
Fenomenal. 

—Genial —le digo—. Así te puedes olvidar un poco de mí, además. 

—Claro —dice mi madre, y me coge de la mano—, aunque yo nunca 
me olvido de ti, mi niña. 


¡No me puedo creer lo bien que me ha salido la jugada! Me tiro en la 
cama con el móvil y pienso en cómo voy a decírselo a Vilmer. Tecleo 
distintas cosas. «Mañana puedo». «Me quedo a dormir». «Mi madre me 
ha dicho que sí». Pero lo borro todo después de escribirlo. Y al final le 
mando un pulgar levantado y la palabra bungaló. 
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me,ba dado dinero, algo que casi nunca ocurre, pero ahora tengo 
as con las que comprar algo para mí y para María. Así de 
n está de poder irse a beber vino a casa de Janne. 

Voy al súper y compro gominolas y una bolsa de bolitas de queso. 
Vilmer ha dicho que va a conseguir más pizza. También ha comprado 
Pepsi. Casi todo lo que necesitamos. 

No me atrevo a llevarme el edredón. Sería raro que en casa de María 
no tuvieran un edredón para dejarme y mi madre volverá a casa de 
noche y se dará cuenta de que me he llevado el mío, así que escribo a 
Vilmer y le pregunto si me puede llevar uno. 

Me laten las sienes cuando bajo al patio, como si hoy todo fuera 
distinto. No es un día cualquiera en el Sur. El parque, los tendederos, el 
trocito de césped, los edificios amarillos, todas esas cosas tan feas hoy 
parecen bonitas de repente. El barrio de Vomitten ha cambiado. 

Me quedo parada frente a la puerta y sonrío mirando el cartel que 
nos da la bienvenida. También es distinto. Vilmer ha añadido una frase: 
«El paraíso de Frida y Anton», pone con rotulador azul. 


o 


Vilmer está sentado en el sofá rojo y, como siempre, está en medio de 
una partida. Teclea como un loco, con dedos firmes y decididos. Parece 
que esté intentando cargarse el teléfono. Hoy lleva una camiseta roja. 
¿Qué tiene eso de especial? ¿Por qué me pongo colorada solo porque se 
haya puesto una camiseta roja por casualidad? 

—Hola —le digo, aunque sé que a Vilmer no le gusta que lo 
sobresalte. 

Sigue jugando, pero poco después me responde. 

— ¡Ay! Me he muerto. 

Se da la vuelta y sonríe, y yo no sé qué decir, así que no digo nada. 
Me quedó ahí plantada, mirando con cara de tonta a mi amigo de 
verano, con su camiseta roja y sus rizos despeinados. Yo también sonrío. 
Y entonces me doy cuenta de que normalmente me siento a su lado, y 
eso hago. Y nos quedamos en el sofá rojo durante un buen rato, sin 
hablar. Le sienta genial el rojo. 

Vilmer también parece distinto. Al principio no dice nada. Luego se 
pone a hablar sin parar de un montón de cosas muy poco interesantes, y 
después se vuelve a quedar en silencio. Cuando lo miro, aparta la 
mirada. 


Hacemos cosas típicas del Sur, como siempre. Calentamos una pizza y 
comemos en la Taberna Sunlight. Aunque estamos llenísimos, nos 
comemos una bolsa entera de bolitas de queso. Vilmer se tumba en la 
colchoneta amarilla y yo en la tumbona. Creo que nos quedamos 
dormidos, al menos yo sí, porque me sobresalta un ruido. De repente 
oigo que algo pita y vibra, y me incorporo en la tumbona. 

Mi móvil está tirado en el suelo, en la playa. Se ilumina. Veo un 
mensaje en la pantalla, así que me agacho a mirar. 

¡Es de Mathilde! Nunca me había mandado un mensaje a mí sola. 
Escribe cosas y sube fotos al grupo de la clase, claro, pero esto es un 
mensaje de texto y es solo para mí. 

«¿Sigues en el Sur? ¿Qué tal te va?». También me ha mandado un 
emoji sonriente que guiña un ojo. 

—Mira esto —le digo sorprendida a Vilmer. 

Se levanta de la colchoneta amarilla y se acerca a mí. Se agacha para 
leer el mensaje. Sus rizos me hacen cosquillas en la cara. 

—Qué raro —me dice—. ¿Sois amigas? 

Niego con la cabeza. 

—No le caigo nada bien. De hecho, somos lo contrario a amigas. 

Qué raro lo de Mathilde y Regine y Markus y compañía, que 
normalmente me parecen tan importantes. Normalmente pienso mucho 
en ellos y me dan miedo y, al mismo tiempo, quiero ser su amiga. 
Últimamente ya no pienso nunca en ellos, pero ahora es como si 
volvieran a aparecer de la nada, y vuelvo a sentir lo mismo que antes. 

Me quedo unos segundos pensando qué responder. ¿Cuánto tiempo 
dije que iba a pasar en el Sur? Hace apenas dos días desde que subí la 
foto del cocinero del gorro blanco frente al enorme bufé y escribí que 
tenía todo lo que podría desear. Markus puso un corazón. Mathilde y 
Regine también. Puedo decir que sí, y que me lo estoy pasando bien. No 
hace falta que entre en detalles. Y en realidad estoy en el Sur, lo que 
pasa es que es un Sur distinto al que Mathilde conoce. 

Antes de que me dé tiempo a pensar nada más, le doy a enviar. «Sí», 
pone el mensaje. Y después hay un emoji sonriente que no guiña el ojo. 

Unos cinco segundos más tarde, vuelve a sonar el teléfono. 

«Mándanos una foto, entonces. ¡Pero que salgas tú!», dice, esta vez 
sin emojis. 

—¿Y ahora qué hago? —le pregunto a Vilmer. 

Me mira. 

—Dame el móvil —me responde con aplomo. 

Le obedezco a regañadientes. No me apetece que se le ocurra algo 
creativo. No entiende lo importantes que son Mathilde y Regine. Le da lo 
mismo. 


—Ponte ahí —me dice. 

— ¿Aquí? —le pregunto, y me acerco a la puesta de sol. 

Vilmer estira los brazos y observa la pantalla. 

—Perfecto —dice—, pero tienes que cambiarte de ropa. 

Enseguida entiendo a lo que se refiere y cojo el bañador que está 
junto a la piscina de Hello Kitty. Me voy al spa, me cambio y vuelvo a 
posar frente a la puesta de sol. 

—Parece de verdad —dice Vilmer y hace una foto tras otra—. No se 
van a dar cuenta de que es falsa. 

Mandamos dos fotos de la puesta de sol en playa de arena blanca, 
conmigo sonriendo en bañador frente a unas palmeras levemente 
inclinadas por el viento. «El Blue Lagoon Deluxe es un paraíso», escribo. 

Y después me apresuro a apagar el móvil antes de que a Mathilde le 
dé tiempo a contestar. 


S noche cálida y bonita de verano. Una noche de ensueño. Tenemos 

brir el ventanuco para que entre algo de aire. Abrimos también la 

ta y nos sentamos en las escaleras, recostados contra el muro 

caliente. Pienso en mamá, que está bebiendo vino en casa de Janne. 

Seguro que se lo está pasando bien. Tal vez esté a punto de convertirse 
en una madre que sea capaz de enfrentarse a las cosas. 

Todo está en silencio y hace bochorno. Puede que haya tormenta. 
Miro a Vilmer, con su camiseta roja. Estoy muy contenta. Mi rodilla roza 
la suya. Su piel, contra la mía. 

Lo que más me gusta de Vilmer es que podemos estar sentados así, 
sin más. En silencio. Sin que me dé vergúenza. Y también podemos 
volver a hablar, como hace él cuando llevamos un buen rato sentados, 
rodilla con rodilla. 

—Oye, ¿cuánto queda para que terminen las vacaciones? — 
pregunta. Yo, que solía tener muy presentes las horas y los minutos y los 
segundos que quedan para que empiecen las clases, no tengo ni idea—. 
Se me han pasado volando —me dice, cuando se da cuenta de que no 
tengo una respuesta a su pregunta. 

—Y a mí —digo, y pienso en el día que mi madre me contó lo del 
curso y pensé que me pasaría el día metida en casa, aburridísima. Qué 
distinto ha sido. Y todo gracias a Vilmer. 


Entramos cuando empieza a hacerse de noche. Escuchamos la lista de 
reproducción de Vilmer. De repente, se levanta del sofá y se pone de pie 
en medio del salón. Empieza a moverse frente a la imagen del atardecer. 
De un lado a otro, con movimientos raros y flexibles al ritmo de la 
música. ¿Está bailando? 

—Está en la lista —dice, cuando se da cuenta de que me estoy 
riendo. 

Y entonces me tiende un brazo para invitarme a bailar frente a la 
puesta de sol. 

Lo que más me gusta de Vilmer es que podemos bailar frente a la 
puesta de sol sin que me dé demasiada vergúenza. Hacemos el tonto y 
nos reímos. Nos movemos con torpeza y cantamos a pleno pulmón. 
Vilmer intenta hacer un espagat. Yo doy pasos de ballet y hago piruetas. 
Nos ponemos a dar saltos y nos volvemos locos. 

Hasta que suena una balada que habla del corazón y del amor y del 
dolor. 


—Ahora creo que tenemos que hacer así —dice Vilmer, y abre 
mucho los brazos. 

Me acerco a él y me abraza como un pulpo. Me envuelve con los 
brazos y se acerca tanto que vuelvo a sentir que se me acelera el 
corazón. Y bailamos como bailan los adultos. Despacio, de un lado a otro, 
sin hablar y sin hacer el tonto. Vilmer tiene unos brazos cálidos y 
agradables. Todo es cálido y agradable. 


Nos lavamos los dientes en el Spa Paraíso antes de acostarnos. Vilmer ha 
traído un edredón y una sábana, pero se le han olvidado el colchón y el 
saco de dormir, así que decidimos que dormiremos juntos en el sofá 
rojo. 

Nos tumbamos muy quietos cada uno en un extremo del sofá. Sus 
pies contra los míos. La sala está casi a oscuras. Un haz de luz se cuela 
por la ventana y divide el Sur en dos. 

—Vilmer —digo. 

—¿Qué? 

—¿Estás dormido? 

Es una tontería preguntarle si está dormido a alguien que te acaba de 
responder. 

— ¿Pasa algo? —pregunta, y se da la vuelta. 

Me quedo pensando en lo que le quiero preguntar. Me da miedo 
preguntárselo. 

—Cuando fuimos a casa de Grete Brattberg —titubeo, y hago una 
pausa— dijiste que creías que no estabas enamorado de nadie. 

Se hace el silencio. 

—¿Y? —dice Vilmer, demasiados segundos más tarde. 

Me incorporo para mirarle a la cara. Se me hace raro hablar de cosas 
tan serias tumbados en direcciones opuestas en un sofá. Vilmer está 
tumbado de lado, con la cara enterrada en una almohada. Apenas se le 
ve. 

No soy capaz de seguir. No tengo ninguna palabra clara en la mente. 
Al menos no encuentro ninguna que pueda utilizar. Pasan varios 
segundos. Si fuera la de siempre los habría contado, pero hace ya 
bastante tiempo que no lo soy. Hace tiempo que soy otra persona. 

—Creo que no le dije la verdad. 

Vilmer sigue tumbado en la misma posición. Tiene los ojos cerrados y 
parece que habla en sueños. 

— ¿Qué quieres decir? —le pregunto, en voz baja. 

Vilmer se tapa la cara con el brazo, de manera que me resulta aún 
más difícil verlo. 

—Que era mentira —me dice. 


Trago saliva. ¿Qué quiere decir con eso? Le golpeo suavemente los 
pies para que reaccione. Tiene que explicarme qué quiere decir. No me 
gustan los acertijos. Los odio. Sobre todo los relacionados con temas 
importantes. 

—Creo que ahora sí que estoy enamorado. 

Vilmer se incorpora y me mira con sus ojos amables y redondos, 
como los de un labrador. Me late el corazón, no el estómago. Mucho y 
muy fuerte. 

Qué a gusto se está en el Sur. Qué silencio. Vilmer saca la mano de 
debajo del edredón y la apoya sobre la mía. Entrelazamos los dedos. Él 
no me pregunta si yo estoy enamorada de alguien, pero creo que se me 
nota. Tal vez se vea en la piel que me tapa el corazón o en el rubor de las 
mejillas o en los labios, que lo único que saben hacer es sonreír. 

—Me gustas mucho —susurra Vilmer. 

Y me pongo tan roja como todas las camisetas rojas del mundo. 

Se sienta muy cerca de mí y nos quedamos así, muy juntos, sin decir 
nada, respirando en silencio. Él apoya la cabeza en mi hombro. Sus rizos 
me hacen cosquillas en el mentón. Y entonces ocurre. En un solo 
movimiento. Nos besamos. Nos abrazamos. Siento su aliento cálido en la 
mejilla. Tiene los labios suaves. Huele a Vilmer. Huele bien. 


Nos dormimos juntos en el sofá. Siento el aliento de Vilmer en la oreja y 
su mano en la espalda. Pienso en un montón de cosas antes de 
quedarme dormida. En los besos. En el baile frente a la imagen del 
atardecer. En la foto que le mandé a Mathilde. En mi madre en casa de 
Janne. En María, con quien se supone que me he quedado a dormir. En 
un verano de ensueño. Y en lo que ocurrirá cuando acaben las 
vacaciones. 


ua me despierto al día siguiente, Vilmer no está en el sofá. Hace frío 
Igo que está lloviendo fuera. Me estiro y me palpo el cuerpo, como si 
pente hubiera cambiado por completo. Los músculos y las 
articulaciones. La piel. El pelo y las uñas. Me paso el dedo índice por los 
labios. Los tengo ásperos. Se me han cortado en algunas partes y tengo 
pieles muertas. ¿Será por los besos?, pienso, y la pregunta me hace 
sentir un cosquilleo que me llega hasta los dedos de los pies. Es como si 
se me hubiera soltado algo dentro del estómago y estuviera 
golpeándome las entrañas. Me late tan fuerte el corazón que tengo que 
ponerme de lado. Cierro los ojos y siento que me late el cuello. Tengo el 
cuerpo dolorido por haber dormido encogida. Dos cuerpos en un sofá. 

¿Dónde estará? Me incorporo y entonces lo oigo. Está preparando 
algo en la Taberna Sunlight. Huele bien. 

Cojo el móvil, que está tirado en el suelo. Lo enciendo y espero. La 
pantalla tarda una eternidad en iluminarse. Me siento en el sofá, 
impaciente. Oigo un tintineo de vasos en la cocina. 

Y entonces lo veo. 

Alguien me ha llamado. Doce veces. ¿Qué habrá pasado? Pulso en el 
icono del teléfono verde para comprobarlo. ¡Es Mathilde! ¡Me ha 
llamado doce veces! Me duele el estómago. Los labios se me secan 
todavía más. Se me encogen los músculos. ¿Por qué me habrá llamado 
tantas veces Mathilde? Nunca me había llamado antes. 

Vuelvo a la pantalla principal y veo un siete en el icono de los 
mensajes. Dudo un par de segundos antes de entrar a mirar. 

«Estamos yendo a tu casa. Que lo sepas». 

Me pongo de pie. Con el móvil en la mano. Lo agarro como si fuera 
un arma, algo peligroso. Lo que más me apetecería es lanzarlo lejos. 
Dejar que explote contra una pared, como una granada. Lejos, para 
hacerme el menor daño posible. Pero me pesa en la mano. No me atrevo 
a tirarlo. Vienen de camino. ¿Qué está pasando? 

Leo los mensajes anteriores. No consigo leerlo todo. Solo veo 
palabras que destacan en los bocadillos verdes de Mathilde. «Lo 
sabemos todo. Mentirosa». Sigo subiendo. Hasta la foto que le mandé a 
Mathilde ayer. Cuando la veo, siento un pinchazo en el pecho. Ahí estoy 
yo, en bañador, frente a la imagen del atardecer. Nuestro atardecer. 
Porque es mío y de Vilmer. De repente me parece cutre. Me parezco 
cutre. Lamentable con mi bañador infantil, frente a la puesta de sol que 
no es más que un rollo de papel pintado. De repente soy Ina, la antigua 


Ina. Todo vuelve a ser como antes. De repente vuelvo a tener miedo. 
Miedo de Mathilde y de Regine y de Markus. De los grupitos en el patio 
del colegio. De los cumpleaños y las vacaciones y todas las situaciones en 
las que tengo que fingir o mentir. De todo lo que pueden descubrir si 
buscan lo suficiente. 

«Sabemos que no estás en el Sur». 

Me quedo mirando el primer mensaje. Me lo mandó justo cuando 
apagué el teléfono, justo después de la foto frente al atardecer. 

«¿Por qué mientes?». 

Me pitan los oídos. Tengo un nudo en la garganta. La cabeza, pesada 
y caliente. 

«Regine y yo hemos ido a tu casa a buscar mi regalo de cumple y tu 
madre nos ha dicho que te habías quedado a dormir en casa de María». 

Pestañeo rápido antes de continuar. 

«María, que es tu mejor amiga y que va a nuestra clase. Ja, ja, ja». 

El corazón. Nunca me había latido tan rápido. Me muero. Se me va a 
salir del pecho. Me pongo de pie de un salto. Se me llenan los ojos de 
lágrimas, pestañeo para que se vayan, pero no sirve de nada. 

«No le hemos dicho nada a tu madre, pero lo vamos a hacer. No se 
merece tener por hija a una mentirosa como tú». 

«¿Dónde estás?». 

«¡Coge el teléfono! ». 

Y después el último mensaje. 

«Estamos yendo a tu casa. Que lo sepas». 

Me tiembla el brazo con el que sostengo el teléfono. Me tiemblan las 
piernas. Casi no soy capaz de mantenerme en pie. El último mensaje me 
lo enviaron hace diez minutos. Se tarda quince minutos en llegar a Titten 
desde casa de Mathilde. 

Me pongo de un salto los pantalones cortos, que están hechos una 
bola en el suelo. Me quito la camiseta del pijama y me pongo la camiseta 
de tirantes que llevaba ayer. Me subo la cremallera mientras busco las 
zapatillas. ¿Dónde están? 

De repente, Vilmer aparece en el salón. 

— ¡A desayunar! —dice, muy animado, con un plato de huevos con 
bacon en cada mano. 

Lleva la camiseta más cutre de la historia. Es azul clarito y ajustada y 
tiene una foto gigante de Elsa y Anna de Frozen que pone Sisters for life 
en el pecho. Está sonriendo. Lo miro durante diez centésimas de 
segundo, pero es suficiente. De repente vuelve a ser Vilmer, el antiguo 
Vilmer. El del diente torcido y las cero habilidades sociales. El que dice 
sin rodeos que su padre está arruinado y que no va a irse de vacaciones 
a ningún sitio. El del último día de clase y el cumpleaños de Mathilde. El 


vecino chiflado que tira piedras a la ventana de gente que no conoce. No 
puede ser cierto que haya dormido con él, que nos hayamos besado, que 
hayamos pasado horas jugando juntos como dos niños pequeños. Ahora 
me acuerdo de todo lo de antes, porque Mathilde y compañía están de 
camino. Y que lleguen y me descubran aquí es lo peor que se me ocurre. 

—No puedo seguir jugando contigo —le digo a Vilmer, con el 
teléfono en la mano—. ¿No te das cuenta de que es absurdo? Qué 
infantil, pasarse el día jugando —exhalo un suspiro. A Vilmer se le 
ensombrece la mirada—. ¡Vete a casa! ¡Ahora mismo! Se acabó el juego. 
¡Se acabó! 

Y entonces corro hacia la puerta, la abro y subo los escalones de dos 
en dos. Salgo al patio. Llueve. Paso corriendo por la caja de arena y los 
tendederos y el trocito de césped. Me sabe la boca a sangre. No hay 
nadie frente al edificio A. Corro hacia la entrada del barrio. Me paro bajo 
el cartel que da la bienvenida a Vomitten. Cojo el teléfono y llamo. 
Mathilde no responde. Le envío un mensaje. 

«No se lo digáis a mi madre. Os lo contaré todo». 


asyyeo al final de la calle tres minutos después de mandar el mensaje. Ya 

me sabe la boca a sangre. Vuelvo a respirar. Espero que no se note 

he estado llorando. Intento sonreír. Intento trazar un plan. Pero allí 

vienen. Mathilde y Regine. Con pasos firmes y decididos. Se acercan a la 

entrada, se detienen y miran el cartel que da la bienvenida a Vomitten. 

Me miran muy enfadadas. Soy la presa que acaba de confesar. Han 
venido a detenerme. 

— ¡Hola! —digo, e intento sonreír—. ¿Qué tal las vacaciones? 

No me responden. 

—Te has metido en un buen lío, Ina —dice Mathilde—. ¿Por qué 
mientes tanto? 

La miro. No sé qué responder. Sé cuál es la respuesta, pero no se la 
puedo decir. Bastante pequeña me siento ya. No me hace falta 
humillarme aún más. 

—Pasamos por aquí ayer y vimos que las ventanas de tu piso estaban 
abiertas, así que se me ocurrió ir a buscar mi regalo. Le preguntamos a 
tu madre si lo habíais pasado bien en el Sur y nos dijo que habíais estado 
en casa todo el verano —prosigue Mathilde. 

—Entonces te mandamos un mensaje y te preguntamos si te lo 
estabas pasando bien en el Sur, solo para ver qué nos respondías — 
interviene Regine—. Y seguiste mintiendo —dice, casi sin aliento—. Nos 
has mentido a toda la clase —prosigue, enfadada—. Las fotos que has 
subido son falsas. 

—Y tu madre cree que estás en casa de una tal María —dice 
Mathilde. 

Me miran como dos policías en un interrogatorio. ¿Por qué les 
importa tanto? 

—Me da mucha rabia la gente que te mienta a la cara —dice Regine, 
como si me leyera el pensamiento. 

—¿Dónde has estado en realidad? 

Vuelvo a sentir un sabor a sangre en la boca, aunque ya hace un 
buen rato que he dejado de correr. 

— ¡Dinos la verdad! Ayer estuvimos a punto de llamar a la policía. 

Cruzo los dedos tras la espalda, a pesar de que sé que no sirve de 
nada. Nada sirve de nada ahora mismo. 

—De alguna manera sí que he estado en el Sur —susurro, y me 
arrepiento en cuanto lo digo. 

—i¡¿En serio?! —preguntan Mathilde y Regine a coro. 


Las miro. No hay solución. Diga lo que diga, ellas salen ganando. 

—Fue Vilmer —me oigo decir—. El nuevo. —Señalo al edificio F—. 
Vive allí y empezamos a hablar y se inventó una cosa. 

Hablo en voz muy baja. No digo nada más. Me miran con curiosidad. 

— ¿Qué se inventó? —pregunta Regine. 

No le respondo. 

—d¿ Hola? — insiste. 

—Se inventó el Sur —murmuro. Y justo en este momento me doy 
cuenta de que tengo los calcetines mojados, porque he salido corriendo 
sin zapatillas, y tengo frío—. He estado con él porque no tenía otra cosa 
que hacer. —Poco a poco voy hablando más alto—. Encontró un 
apartamento vacío. Era del conserje —digo, porque comprendo que 
tengo que contárselo—. Y allí ha construido el Sur. Con una piscina y tal. 

Me miran con los ojos como platos. 

—d¿Piscina? 

—Es un chico rarísimo —digo, y me fijo en que de repente sonríen. 
Como si acabaran de confirmar una sospecha—. Muy infantil —añado. 
Mathilde y Regine se miran—. Juega a que está de vacaciones en el Sur. 
Ahí abajo —digo, y señalo al sótano. 

—Enséñanoslo —dice Mathilde, y echa a andar—. Si no, le 
contaremos a todo el mundo que has mentido. 


a s por delante de las barras para trepar y del cajón de arena y del 
t de césped. Hay un hombre hablando solo junto a los tendederos. 
tapa la cara con las manos y no para de dar voces. 

—No había pasado por aquí nunca —susurra Regine—. Es feísimo. 

—A ver, por algo lo llaman Vomitten —responde Mathilde. 

Mis calcetines chapotean contra el asfalto. Me estoy helando, con los 
pantalones cortos y la camiseta de tirantes. Me duelen los ojos de 
aguantarme las lágrimas y me muerdo el labio inferior. No puedo 
echarme a llorar ahora. 

Llegamos al fondo del patio. 

—Aquí es —digo, y señalo a la escalera—. Allí abajo. 

Mathilde y Regine bajan muy juntas las escaleras, como si tuvieran 
que protegerse de los peligros que pudieran acecharles al otro lado de la 
puerta del sótano. 

Pienso en Vilmer, que no tiene ni idea de esto, que había hecho 
huevos fritos con bacon. Siento un pinchazo en el pecho y vuelvo a 
morderme el labio inferior, porque vuelvo a ser la antigua Ina, asustada e 
insegura. 

Mathilde y Regine ven el letrero que da la bienvenida al Sur. 

— ¿Quiénes son Frida y Anton? —pregunta Mathilde, y se echa a reír. 

No respondo. Seguro que la historia de amor y desamor del antiguo 
conserje les parece una tontería. 

La puerta está cerrada, pero Vilmer me ha enseñado a abrirla. Basta 
con hacer palanca en la cerradura con una moneda o con cualquier otra 
cosa rígida. Tengo una moneda en el bolsillo y hago palanca hasta que la 
cerradura cede. Abro la puerta y las invito a pasar al Sur, que está vacío y 
en silencio. El olor a bacon me hace cosquillas en la nariz. Tengo hambre. 

—d¿ Hola? —exclamo. 

No hay respuesta. Vilmer debe de haber hecho lo que le he pedido: 
irse a su casa. Por suerte no está aquí con su camiseta cutre cuando 
entran Mathilde y Regine. 

Están junto al sofá, boquiabiertas. Miran a su alrededor, señalan, se 
ríen, susurran. Todos los secretos salen a la luz. 

—Pero, ¿qué es este sitio? ¿De qué va todo esto? 

Miran la piscina hinchable rosa de Hello Kitty, la arena tirada por el 
suelo, las dos tumbonas, mi bañador y el de Vilmer colgados, secándose. 
Miran la puesta de sol y las luces. La sombrilla roja. Miran el cartel del 
Spa Paraíso, donde los sueños se hacen realidad. 


—Madre mía, qué grima. 

Soy la antigua Ina. Veo las cosas con otros ojos, los de Mathilde y 
Regine. Es patético. Todo. Todo este estúpido lugar que hemos 
construido. ¡El Sur, ni más ni menos! Desde el principio he sabido que 
todo esto era infantil, aunque me pareciera divertido. Las bebidas con las 
sombrillas de papel siguen en la mesa. Parece que ha pasado un siglo 
desde ayer. No se oye ni un ruido. 

— ¿Aquí es dónde te hiciste esa foto? —pregunta Mathilde. 

Asiento con la cabeza. Tengo muchas ganas de llorar, pero ahora no 
puedo. Ya lloraré después. 

—Todo fue idea de Vilmer —digo, y noto que se me quitan las ganas 
de llorar. 

Siento que los músculos se tensan de una forma completamente 
nueva, que soy más fuerte. No tengo más remedio que esconderme tras 
una especie de escudo, de armadura. Señalo la piscina y las bebidas con 
las sombrillas de papel, las tumbonas y la sombrilla roja y el horrible 
rollo de papel pintado. 

—La encontró en internet —digo, y me echo a reír. La risa me ayuda 
a sentirme mejor. 

Pongo los ojos en blanco. En realidad sí que fue idea de Vilmer, al 
menos al principio. Fue él quien quiso que convirtiéramos el antiguo piso 
del conserje en el Sur. Fue él quien abrió la puerta y empezó a pasar el 


rato aquí. 
—Yo solo venía de vez en cuando —miento. 
—Tiene una pinta de friki... —dice Regine, y yo asiento. 


—Es un friki total —le confirmo. 

De repente, somos nosotras contra Vilmer. Ya sabía yo que él no 
podía encajar. 

—Es un amigo de verano, sin más —añado, porque todo está 
saliendo mejor de lo que yo creía—. Uno de esos amigos que solo se 
tienen en verano porque no hay nadie más con quien estar. 

Parece que entienden a qué me refiero. Seguro que ellas también 
han tenido amigos de verano, porque han estado muchísimas veces de 
vacaciones. Y eso es lo que yo había pensado, que Vilmer solo sería mi 
amigo durante las vacaciones. No tenía planeado pasar tiempo con él 
cuando empezara el colegio y volviera todo el mundo. 

—Y creo que no está nada a gusto en casa —digo—. Porque se pasa 
todo el día aquí metido. 

Me miran con curiosidad. Parece que quieren que les cuente más 
cosas. Especialmente sobre Vilmer. No les interesa que les hable de mí o 
de mis mentiras. 

—Cuéntanos —dice Regine, entusiasmada. 


—Creo que su padre bebe bastante —digo, y pienso en lo que me 
contó Vilmer sobre la única vez que se fue de vacaciones al Sur—. Y su 
madre los ha abandonado y ha tenido un hijo con otro hombre en 
Suecia. Solo habla con ella por videollamada. 

Me miran. Quieren más. Todavía más. Son insaciables. 

—Es pobre —digo—. Hereda la ropa de su padre. Camisetas feas y 
bermudas que siempre le quedan demasiado grandes. Y tiene un móvil 
supercutre. Se le acaba la batería cada cinco minutos y hace unas fotos 
malísimas. 

Se ríen. Me miran como si yo fuera la cómica del momento. Respiro 
hondo y me lleno de aire. 

—Y solo ha estado en el Sur una vez en su vida —prosigo—. Y su 
padre se pasaba el día borracho, así que tampoco es que fueran unas 
vacaciones de ensueño. 

Mathilde y Regine se miran boquiabiertas. Solo ha estado en el Sur 
una vez. ¿Y el resto de las vacaciones de verano y de Pascua y de invierno 
y de otoño? ¿Cómo es posible? 

—Madre mía —dice Mathilde—. Es patético. 

—Ya —respondo. 

Y siento un pinchazo en el pecho. 

Se quedan calladas. Se acabó mi discurso. La cómica ha salido de 
escena. Vuelvo a tener miedo. 

—Siento haberos mentido —les digo, y me convierto en un perrito 
faldero que pide cariño y mueve la cola. Si me tirasen un palo, iría 
corriendo a buscarlo y se lo traería. 

Mathilde y Regine se miran, como si debatieran con la mirada si me 
iban a perdonar o no. 

—No pasa nada —dice Mathilde de repente—. Pero tienes que 
prometernos que a partir de ahora vas a decir la verdad. 

Asiento con la cabeza, como un cachorro arrepentido. Con la lengua 
fuera. 

—A tu madre también —añade Regine. 

Vuelvo a asentir. Tenía pensado contarle a mi madre lo de María, 
pero nunca encontraba el momento. 

Nos quedamos un segundo en silencio, y entonces lo oigo. El ruido 
de una silla que se vuelca. Viene de la cocina. Me quedo helada. 

Mathilde y Regine se miran. Después me miran a mí. Contengo la 
respiración. No puede ser verdad. Porque si lo es, me muero. 

Camino deprisa hacia la Taberna Sunlight. La puerta está abierta. 
Entro en la cocina. Todo está en silencio. Y vacío. Los dos platos con 
huevos fritos y bacon están intactos en la mesa. Hay una silla tirada en el 
suelo. 


Se me acelera la respiración. Y entonces lo veo. Sentado en el suelo. 
En el hueco entre la pared y la cocina roñosa. Encogido. Se abraza las 
rodillas y no levanta la vista. Los rizos, inmóviles. Las orejas, grandes y 
bien abiertas. Como conchas. 

Lo ha oído. Todo. Absolutamente todo lo que he dicho. Cada palabra. 


al orriendo del Sur. Subo las escaleras. Las chicas salen detrás de mí. 
aso la mano por la cara, como si quisiera borrar a Vilmer y lo que 
de ver. 

— ¿Qué ha sido ese ruido? —pregunta Mathilde. 

Su cuerpo escondido tras la cocina. La cabeza llena de rizos. Sin 
mirarme. 

—Nada —respondo, y siento un nudo en la garganta—. Una ventana 
que estaba abierta y se cerró con la corriente. 

Cruzo el patio deprisa, aún descalza. Mathilde y Regine me siguen, 
resoplando. No quiero que me vean la cara, porque estoy segura de que 
me ha cambiado el gesto. Vilmer detrás de la cocina. Callado como un 
soldado en el frente. No puedo pensar en él ahora mismo. Me hace 
demasiado daño. Sus rizos, sus orejas. No puedo pensar en él. 

El patio está gris y mojado. Por suerte, el tipo que habla solo ya no 
está. Hay basura en la caja de arena: un par de botellas y una bolsa de 
plástico. En una ventana de la planta baja del edificio C alguien ha 
colgado una manta de lana. Pienso en los jardines y en los setos de 
Solvangtunet. En las casas con terraza y cortinas translúcidas. En los 
garajes y en las madres con pantalones blancos ajustados. 

—¿Qué pasa? —dice Regine, y resopla—. ¿Qué prisa tienes? 

Hemos llegado a la entrada del edificio A. ¿No piensan irse a su casa? 
Abro la puerta y entro al portal. Ellas me siguen. No acierto a decir nada. 
Me limito a subir las escaleras en silencio. Tengo la garganta a punto de 
explotar. Si digo cualquier cosa, me echaré a llorar. Veo que Mathilde y 
Regine no dejan de mirar la pared desconchada y los buzones llenos de 
correspondencia. Apesta a fritura. La lámpara del techo parpadea como 
si estuviéramos en la discoteca más cutre del mundo. Alguien ha tirado 
una caja de poliestireno vacía en el descansillo entre el bajo y el primer 
piso. Hay restos de kebab por el suelo. Los vecinos del primero se pelean 
a voces, como siempre. Una voz de hombre retumba en las escaleras. 
Mathilde y Regine se sobresaltan. En el segundo huele a tabaco. Hay 
colillas en el alféizar de la ventana. 

No paran de mirar de un lado a otro, como si estuvieran de safari en 
un barrio de chabolas. 

Me paro frente a la puerta de mi casa. El corazón me late a toda 
velocidad. 

—Entramos contigo —dice Regine con decisión, y abro la puerta que 
conduce al estrecho pasillo de mi casa. 


—Hola, Ina —dice mamá desde el salón. 

¿Está contenta, cansada o enfadada? Conozco perfectamente la voz 
de mi madre, pero ahora mismo no consigo descifrarla. Me distraen 
demasiadas cosas. El cuerpo detrás de la cocina. Todo lo que he dicho. 

Mamá se asoma al otro lado de la puerta del salón. Lleva un chándal 
y el pelo grasiento recogido en un moño alto. Nada que ver con una 
madre con pantalones blancos y ajustados y los labios pintados de rojo. 
Le pega muchísimo vivir en el barrio de Vomitten. 

—¡Uy! —dice, y se deshace el moño—. ¿Vienes con amigas? —Se 
peina nerviosa con los dedos. Intenta alisarse el pelo—. Hola otra vez — 
les dice a Regine y a Mathilde. 

Qué raro huele. Ácido. Igual es por el vino de ayer. 

—¿Te lo has pasado bien con María? —me pregunta y me mira. 

El pasillo se queda en silencio. Mathilde se revuelve y me golpea con 
el codo, como para indicarme que ha llegado el momento. Regine 
carraspea. 

Me muerdo los labios. Los labios que Vilmer me besó anoche. Los 
labios que han dicho tantas palabras hirientes. Y las que me quedan por 
decir. 

Miro a mi madre. La miro a los ojos. Ella me devuelve la mirada, 
confundida. ¿Y si se echa a llorar? 

—Siéntate en el sofá —le digo, y la empujo con cuidado mientras ella 
no me quita ojo de encima. 


Mathilde y Regine entran en el salón tras nosotras. Miran a su alrededor. 
Inspeccionan nuestro piso, que es la mitad de grande que el salón de 
Mathilde. No tenemos una mesa enorme con un jarrón de flores ni sofás 
grises con espacio para todos los compañeros de clase. Lo que tenemos 
es un sofá viejo con una manta en el respaldo donde está sentada mi 
madre, inquieta, en chándal. 

Tomo aire. 

— María no existe —digo con la voz ronca y débil, como si estuviera a 
punto de quedarme sin palabras. 

Mamá se ríe. Una breve carcajada que en seguida desaparece. 
Después me mira. 

—Pero Ina —dice muy seria—. ¿Qué dices? 

—No existe —repito, con aún menos fuerza en la voz, y noto que 
estoy a punto de quedarme sin aliento—. Me la he inventado. 

Se queda boquiabierta. Se encoge. Parece que le están pasando un 
millón de pensamientos por la cabeza. 

—Pero... —dice, y cierra la boca. 

—Es muy importante que la verdad salga a la luz —dice Regine. 


Parece que está practicando para ser la delegada de la clase—. Ina ha 
dicho muchas mentiras. 

Los ojos de mamá se vuelven grises, casi transparentes. Me hace 
daño mirarla. 

—Pero ¿dónde has estado si no estabas con María? —susurra. 

Me doy cuenta de que tiene ganas de llorar. Veo que parpadea, que 
intenta mantener la compostura. 

—En el Sur —sollozo. 

Porque ya no puedo más. El nudo de la garganta es demasiado 
grande y miles de lágrimas se me agolpan contra los párpados. 

—¿El Sur? —me pregunta, horrorizada. 

No tengo más palabras. Ahora no. Solo llanto. Por Vilmer. Por mi 
madre. Por todo lo que he dicho y hecho y por todas las mentiras. 

—Hay un chico que va a venir a nuestra clase y que vive aquí en 
Titten —oigo decir a Mathilde—. Y ese chico ha construido un lugar al 
que llama el Sur en un apartamento vacío del patio, con un montón de 
cosas que ha encontrado en internet. Ina le ha ayudado. 

La cara de mi madre está borrosa tras mis lágrimas. Parpadeo y veo 
que se levanta del sofá. De repente está de pie frente a nosotras, como 
un gigante en chándal. Con los brazos caídos y la mirada seria. 

—Pero ¿es buen chico? —pregunta en voz alta. 

—Sí —digo con un hilo de voz—. Se llama Vilmer. Es buen chico. 

El corazón me da un vuelco. 


Mathilde y Regine sonríen en el pasillo, satisfechas consigo mismas. Por 
fin han descubierto a una mentirosa. Por fin han llegado al fondo de la 
cuestión. La detenida ha confesado. La detenida se arrepiente y está 
triste. Ya pueden salir airosas por la puerta. 

Mamá ha vuelto a sentarse en el sofá. Se ha hecho una coleta y 
vuelve a tener los ojos de siempre. Le he prometido que le enseñaré el 
Sur más tarde. Todos los secretos saldrán a la luz. Y no volveré a mentir. 
Esto lo he dicho vocalizando y en voz alta para que Regine y Mathilde lo 
oyeran. A partir de ahora, la verdad saldrá a la luz. Pase lo que pase. 

—Otra cosa, antes de irnos —dice Mathilde—. Mi regalo de cumple. 
¿Lo tienes? 

Niego con la cabeza. 

—Tampoco hay regalo —respondo, porque ya estoy tan expuesta que 
ya da lo mismo—. No tenía dinero y no quería pedírselo a mi madre, 
porque le ponen nerviosa los cumpleaños y las cosas que cuestan dinero, 
así que fingí que te había comprado algo. 

Mathilde está horrorizada, como si eso fuera lo peor que ha 
descubierto hoy. Se le llenan los ojos de lágrimas. Puede que nunca haya 


vivido nada peor. Regine la rodea con un brazo, como si quisiera 
protegerla. 

—Ya os lo he contado todo —digo. 

Cierro la puerta y me siento vacía. 


ara me acompaña al Sur por la tarde. Hemos hablado mucho. Le he 
osas que antes solo le había contado a una persona. Que no 

nWw aMigas. Que no quiero pedirle dinero, aunque lo necesite, porque 
sé que se pone triste. Que todos mis compañeros tienen ropa cara y 
cosas caras y llevan regalos a los cumpleaños y se van de vacaciones al 
extranjero. Que viven en casas bonitas en Solvangtunet mientras que yo 
vivo aquí, en Vomitten, en un piso que es más pequeño que el salón de 
la mayoría de la gente de la clase. Que los demás nunca piensan en el 
dinero, porque lo tienen. Y que yo pienso en el dinero casi todo el rato. 

—¿A quién le has contado esto además de a mí? —me pregunta, y 
vuelvo a echarme a llorar. 

Porque es imposible decir su nombre sin pensar en cuando lo vi 
detrás de la cocina. Sin pensar en todo lo que oyó mientras estaba allí 
escondido. 


o 


El corazón me late por fuera del cuerpo. Solo quedan unos metros. No 
tengo pensado qué voy a decir si Vilmer está sentado en el sofá rojo. No 
existen palabras en el mundo que puedan arreglar lo que ha ocurrido. 
No puedo mirarlo a los ojos. Soy la peor persona del universo. He roto un 
pacto secreto de la peor manera posible. 

Hay algo en la parte de arriba de las escaleras. Algo rosa. Tardo unos 
segundos en entender lo que es: la piscina de Hello Kitty. Uno de los 
laterales está deshinchado y hay un charquito de agua de lluvia en una 
esquina. 

Bajamos las escaleras. Siento un pinchazo en el estómago. El cartel 
está rasgado por la mitad. Frida y Anton están cada uno en un trozo, 
tirados en dos escalones distintos. En la puerta hay un trocito de caja de 
pizza pegado con restos de cinta adhesiva. 

— ¿Qué es este sitio? —susurra mamá. 

Saco la moneda que aún llevo en el bolsillo, hago palanca y apoyo 
todo mi peso contra la puerta, que se abre con un clic. 

Mamá entra titubeando, como si la estuviera conduciendo a una 
trampa de la que pudiera salir gente peligrosa en cualquier momento. 

Enciendo la luz brillante del techo. El Sur aparece ante nuestros ojos, 
pero no es el Sur que hemos construido Vilmer y yo. Es un lugar 
completamente distinto. 

La sombrilla se ha volcado. La tumbona de mi madre está cerrada y 
tirada junto al escritorio de Anton. La arena de la playa está 


desperdigada por el suelo. Las luces de Navidad están tiradas en un 
rincón y, clavadas en la pared, las puntas recuerdan a un alambre de 
espino. La foto de Frida ya no está. El cuaderno de poemas con la carta 
que nunca envió están tirados en el suelo, junto al sofá. La puesta de sol 
está rasgada, justo donde el sol ilumina las palmeras. 

Entro en la Taberna Sunlight. Dos platos vacíos en la mesa, restos 
amarillos de yema de huevo. Hay un trozo de bacon en el mantel y trozos 
de vidrio en el suelo. Me agacho. Es la taza de los juegos olímpicos de 
Lillehammer, que se ha roto. Miro detrás de la cocina, para asegurarme 
de que él no sigue allí sentado. El espacio vacío me pone muyy triste. 

En el Spa Paraíso, todos los productos de belleza están en el lavabo. 
Una de las toallas de Vilmer está tirada encima del váter. El suelo está 
sucio. 

Mamá sigue inmóvil en el mismo punto del salón. Parece que va a 
volver a echarse a llorar en cualquier momento. Yo pensaba que, si la 
llevaba a verlo, entendería lo del Sur, pero tal y como está ahora va a ser 
difícil vendérselo. 

—¿Soy la peor madre del mundo? —susurra, y me mira. 

No respondo. No sé por qué de repente todo esto tiene que tener 
algo que ver con ella. 

—Es como si me hubiera quedado dormida y de repente se hubiera 
hecho de día —prosigue. 

—Bueno, llevas mucho tiempo cansada —le digo, con prudencia. 

Ella asiente con la cabeza. 

—Es que no lo entiendo —dice, y mira a su alrededor—. No entiendo 
por qué te has pasado todo el verano aquí. Estaba convencida de que 
estarías bañándote y pasándolo bien. Con María. 

No digo nada. Me acerco a ella y la abrazo. Oigo el latido de su 
corazón. Me quedo pegada a ella un buen rato. 

Y entonces veo el anillo. Está en el escritorio. Me acerco y me lo 
pongo. Cojo el cuaderno de poemas y la carta que está tirada en el suelo. 
Los sujeto contra el pecho. Siento un pinchazo en el corazón. Está roto. 
Todas las cosas bonitas se han roto. 


o dlamg a Vilmer. No le mando ningún mensaje. No llamo al timbre del 
F. No voy al Sur. 
abitación está a oscuras. Todo el piso está a oscuras. Me acerco a 
la ventana de mi cuarto y miro al otro lado del patio, en busca de señales 
de que todavía existe, de que no es una persona que me haya inventado, 
como María. 

No paro de pensar en qué le voy a decir cuando vuelva a verlo. Si es 
que vuelvo a verlo. No existe una palabra que exprese lo que siento. No 
existe la palabra adecuada. He roto nuestro pacto. No basta con pedir 
perdón y esperar que todo vuelva a ser como antes. Estoy segura de que 
no va a volver a querer hablar conmigo. 

Pasan los días. Pienso en él cada tres segundos. Otra vez empiezo a 
contar los días y las horas que faltan para que terminen las vacaciones. 
Las mejores y las peores vacaciones de verano de la historia. Trece días 
que después son doce y después once y después diez. Me siento con el 
móvil en la mano y miro su número. Y luego lo dejo a un lado. 

Sueño con él toda la noche. Está caminando por una carretera llena 
de coches, camina y se aleja hasta que se convierte en un punto y 
desaparece. Se inclina hacia mí, se ríe con su risa preciosa, los rizos le 
saltan en la cabeza, y entonces nos besamos. Está sentado en el sofá rojo 
del Sur, que de repente es un barco en mar abierto. El barco se aleja, 
desaparece entre las olas, se le mojan los rizos y se le pegan a la cabeza. 

Leo el cuaderno de poemas de Anton. Me río de una de sus pésimas 
rimas y del patético poema sobre el guiso. Lloro. Como si lo hubiera 
escrito Vilmer. Como si me lo hubiera escrito a mí. Como si yo fuera 
Frida. Uno de los poemas se titula «Perdón». Lo copio y lo pego en la 
pared, encima de la cama. Es lo último que veo por las noches y lo 
primero que veo por las mañanas. 


Ahora que María y el Sur han desaparecido, voy en bici a casa de la 
abuela todos los días, mientras mamá está en el curso. Parece que a la 
abuela no le hace demasiada gracia. 

—¿No vas a quedar con tus amigos? —pregunta. 

Todos los días me hace la misma pregunta a pesar de que siempre le 
respondo lo mismo. Y me dice que me vendría muy bien estar con gente 
de mi edad. 

—No tengo amigos, abuela —le respondo—. Ya lo sabes. 

Y la abuela se revuelve incómoda en el asiento, mira la tele y sube el 


volumen. Porque le gustan las cosas normales. 


Mamá ha empezado a preparar el desayuno y la ropa por las mañanas. 
Hace comida casera para cenar, no solo pizza congelada. Me pregunta 
varias veces al día cómo estoy, si estoy bien. Me mira muy atenta y con 
ojos despiertos. Parece menos cansada, no habla del curso, no se pone 
el chándal en cuanto entra por la puerta. 

Me dice que se siente como si hubiera estado dormida y ahora 
estuviera despierta. Yo me siento al revés. Antes estaba despierta y 
ahora duermo. Todo pasa por mi lado sin que yo le preste atención. 


Mamá por fin ha cumplido su sueño: hoy cenaremos gambas. Llega a 
casa con una bolsa enorme. Entra a pasitos cortos en la cocina y corta 
una hogaza de pan, saca mantequilla y mayonesa de la nevera y pone las 
gambas en un bol. Ha comprado hasta eneldo. Lo pica con delicadeza. 
Llaman a la puerta y mamá me pide que abra. Siento un pinchazo en el 
corazón. ¿Y si fuera él? 

Afuera está la abuela. Sonríe y me abraza fuerte. Se me cae el alma a 
los pies. 

—¡Ay, Ina! —dice la abuela, y se abre paso por el estrecho pasillo—. 
¡Menudo festín de gambas nos vamos a dar! 


Me tumbo en la cama y oigo a mamá y a la abuela poniendo la mesa en 
el salón. Hablan en voz baja. 

—¿De verdad que no tiene amigos? —pregunta la abuela—. Cuando 
yo tenía su edad, me pasaba el día en la calle. No es normal que una niña 
de doce años no tenga amigos. 

Mamá le dice que se calle. 

—Estoy planeando algo —añade. 

Cuando entro en el salón, sonríen con cariño. Las gambas ya están 
preparadas. Han puesto el mantel blanco y las servilletas rosas. Me han 
puesto un refresco. Mamá y la abuela beben vino. 

—No hay nada como las gambas en verano —dice la abuela, y se 
sirve un buen puñado. 

¿Qué les pasa a los mayores con las gambas?, pienso, y miro a mamá 
y a la abuela, que comen como si les fuera la vida en ello. Engullen 
rebanadas de pan con gambas y se limpian la mayonesa de la boca. Las 
cáscaras se amontonan en el plato. ¿Es normal? ¿Son normales ellas? 
¿Quién decide lo que es normal y lo que no? ¿Y cuál es ese plan del que 
hablaba mamá? 

Podría preguntarle, pero no tengo ganas. Lo dejo pasar. Me como dos 
gambas y me voy a la cama. 


Il digasiguiente, me despierto con un pitido del móvil. El sol calienta la 
Y a de la habitación. Toda la casa huele a café. El corazón me vuelve 

con fuerza, como cuando llamaron a la puerta. ¿Y si fuera Vilmer? 
El móvil se ilumina en el suelo. Miro el texto que aparece en la pantalla. 
Una sola frase. 

«¿Vienes a bañarte?» 

Es Mathilde. Leo esa frase muchas veces. El móvil me pesa en la 
mano. ¿Qué le digo? Hace unas semanas me habría puesto muy 
contenta de recibir un mensaje de Mathilde y poder ir con ella, ni más ni 
menos, a bañarme. 

Tal vez me haya perdonado lo del regalo. Tal vez haya hablado con 
Regine y hayan decidido que soy simpática y que puedo formar parte de 
la pandilla. Durante un instante me imagino los grupitos del patio. Los 
grupitos del nuevo curso. Los grupitos más importantes de todos. Y en 
medio del más importante está Mathilde. Y puede que yo también. 
Necesito un grupito. Necesito amigos que sumen, no que resten. 
Necesito amigos, en general. 

Abro el mensaje y empiezo a escribir. «Sí», escribo, y lo borro. 
«¿Cuándo?», escribo, y lo borro. «¿Nosotras dos solas?», escribo, y lo 
borro. «Qué buen plan», escribo, pero antes de que me dé tiempo a 
enviarlo, recibo otro mensaje. 

«Estaremos allí a partir de las once». 


Mi bañador sigue en el Sur, así que tengo que llevar un bikini que se me 
ha quedado pequeño. Tampoco me hace falta tumbarme al sol, pienso, y 
descorro la cortina de mi habitación. Debe de hacer unos unos treinta 
grados en la calle. 

Mamá está comiendo en la cocina. 

—Voy a bañarme —anuncio. 

Me mira. 

—Tranquila —le aclaro—, no estoy mintiendo. Voy a ir con las chicas 
que vinieron a casa. Mathilde y Regine. 

No he pensado en Markus, en si él también estará allí. O si se habrá 
apuntado alguien más o cuánta gente suele ir a bañarse, qué ropa llevan 
y de qué hablan. O si Mathilde y Regine le habrán contado a alguien lo 
de mis mentiras y lo del Sur y lo de Vilmer. Vuelvo a tener miedo. Me 
apetecería más ir a ver a la abuela, pero mamá sonríe, contenta. Lleva un 
vestido rojo de verano y parece despierta. Y me pone muy feliz que esté 


sonriendo. 
—Pásalo muy bien, Ina —dice, y me guiña el ojo mientras se acaba el 
café. 


ua llego, están sentadas en la hierba. Mathilde lleva un bikini blanco 
nas gafas de sol grandes, y está muy morena. Regine lleva el pelo 
ido en un moño alto y un bikini rojo. Un poco más allá hay un 
grupo de chicos. Reconozco a varios. Son mayores. Veo que Regine le 
dice algo al oído a Mathilde y después me saluda con la mano. 

—Hola —dicen a coro. Se miran y me dan un abrazo apresurado. 

Es como si las hubiera interrumpido, como si estuvieran haciendo 
algo secreto justo antes de que yo llegara. Mathilde me hace sitio en la 
toalla. 

Es raro sentarse en la misma toalla que Mathilde y Regine, a la orilla 
del agua. Me doy cuenta de que los chicos mayores me están mirando. 
Creo que es la primera vez que se fijan en mí, pero es porque estoy 
sentada aquí. 

—d¿Todo bien? —pregunta Regine, y yo asiento con la cabeza, a pesar 
de que he prometido no volver a mentir. 

Regine mira a Mathilde. No dicen nada, pero sonríen. Y Mathilde me 
pregunta si quiero un rollito de canela. Le digo que sí. Y nos comemos 
uno cada una antes de tumbarnos a tomar el sol. 

—Viene Markus —dice Regine, después de un rato. 

Me doy la vuelta y veo que Markus se acerca a nosotras con unas 
bermudas blancas y una camiseta azul oscuro. Me quedo esperando a 
que el corazón se me salga del pecho, como siempre me pasa cuando 
Markus está cerca. 

—Hola, chicas —dice Markus, y sonríe. 

Tira la mochila al suelo y se sienta en la toalla, justo a mi lado. Huele 
como siempre: a crema solar y a detergente. Le ha crecido el pelo y está 
muy moreno. Me roza el muslo con el brazo, pero mi corazón no 
reacciona. 

Markus se tumba en la toalla. Muy cerca de mí. Me cuesta asumir 
que formo parte de esta pandilla, que estoy en la misma toalla que 
Markus y que las chicas más populares de la clase, que formo parte de 
algo nuevo. ¿No debería estar contentísima? 

—+¿Lo has pasado bien en el Sur? 

Markus me mira y se ríe. Todo el mundo se ríe. 

—Sí —respondo, porque he prometido decir la verdad. 

—Qué bien —dice Markus, y sonríe a Mathilde y a Regine. 

—Se lo hemos contado a Markus —dice Regine—. Espero que no te 
importe. 


— ¿Has vuelto a quedar con Vilmer? 

La que pregunta es Mathilde. No me apetece hablar de Vilmer ahora 
mismo. 

—No —respondo, escueta. 

—Seguro que sigue en «el Sur» —dice Markus y dibuja unas comillas 
con los dedos—. Qué ganas de que nos cuente sus vacaciones cuando 
vuelvan a empezar las clases. 

Se ríen otra vez. El sol desaparece tras un jirón de nube. 

—Pero ¿sois amigos? —pregunta Mathilde, y se incorpora—. 
Tenemos que saberlo. ¿Te gustaba estar con él? 

Me viene bastante mal tener que decir la verdad ahora mismo. Si no 
miento, me voy a echar a llorar. Y si me echo a llorar, van a pensar que 
soy tonta. Y si piensan que soy tonta, no voy a tener pandilla, o al menos 
no voy a tener una pandilla guay. 

Niego con la cabeza y hago una mueca, para que entiendan que estar 
con Vilmer es infantil y cutre sin tener que decirlo. Y me sonríen. Y nos 
reímos. Y Mathilde mira a Regine. 

—Es que estamos intentando ser tus amigos —prosigue Mathilde—. 
Pero si vas a venir con nosotros, preferiríamos no tener que cargar con 
Vilmer. 

Asiento con la cabeza. Me muerdo el labio inferior. 

—Genial —dice Mathilde—, porque le hemos prometido a tu madre 
que te trataríamos bien. 

La miro. 

—¿A mi madre? —pregunto. No entiendo nada. 

—Sí —dice Regine—. Quiere que tengas amigos de carne y hueso. 

—Me mandó un mensaje y me pidió que te invitáramos a venir — 
explica Mathilde. Se ha puesto las gafas de sol en la cabeza. Dibuja una 
sonrisa con la comisura de los labios. 

«Estoy planeando algo», le susurró mi madre a mi abuela. ¿Cómo he 
podido pensar que se les había ocurrido a ellas, que les podía apetecer 
invitarme a que fuéramos juntas a bañarnos? 

—Cuéntanos más cosas de Vilmer, anda —dice Markus—. Tiene una 
pinta de pringado... 

Los tres me miran con curiosidad, como cuando fui al Sur con las 
chicas y querían que les contara más y rompí el pacto. 

Miro a Markus, que está sentado con la boca abierta. Miro a 
Mathilde y a Regine, que sonríen y se juntan más todavía. Y lo entiendo 
todo. Absolutamente todo. Qué amigos suman y cuáles restan. 

—No —digo en voz alta. 

Porque es la mejor palabra que se me ocurre. La única palabra. 

Y me levanto, guardo mis cosas y me voy. 


1) 


o lo más rápido que puedo de vuelta a casa. Subo las cuestas y bajo 

velocidad hasta el patio de Titten. Me bajo de un salto de la bici y 
quito el casco. Y entonces lo oigo. 

—i¡Fuglesang! —exclama una voz—. ¡Era Fuglesang! 
Me vuelvo y veo a Grete Brattberg, que se acerca trotando a la 
entrada del edificio A. 

—¡Se llamaba Fuglesang! Ahora me acuerdo. 

Agita las manos y se acerca a donde estoy yo con el casco en la 
mano. Se detiene frente a mí, sin aliento. 

—Me he devanado los sesos para recordar cómo se llamaba la 
guapa. La prometida de Anton Berntzen. Desde que tú y tu entrañable 
amigo vinisteis a verme y a hablar de los viejos tiempos. 

No le digo nada. Tu entrañable amigo. Parece que fue hace tanto, 
que se podría decir que eso también sucedió en los viejos tiempos. 

—Y por fin me he acordado —dice Grete Brattberg, satisfecha—. 
Frida Fuglesang —canturrea—. Al parecer era bastante conocida en 
París. Estuvo con un actor o algo parecido. —Me mira, como si estuviera 
esperando que yo le dijera algo—. Tu amigo me dijo que habíais 
encontrado muchas cosas en el piso de Anton. Cartas y cuadernos con 
poemas y una fotografía antigua —dice entusiasmada. De repente, se 
inclina hacia mí—. Y no debería ser tan difícil encontrarla —dice con aire 
misterioso, y me da una nota—. Me imagino que le gustaría recuperar 
esas cosas. Aunque sean de hace mucho tiempo. —Abre mucho los ojos. 
Pero ¿qué está diciendo?—. A mí me gustaría tener un cuaderno de 
poemas que trataran sobre mí. 

Grete Brattberg se aleja caminando hacia la entrada del edificio H. 

— ¡Y llévate a ese chico tan entrañable! —añade a voces desde los 
tendederos. 

Desdoblo la nota y leo el texto. Bajo el nombre de Frida Fuglesang 
hay cinco palabras: Residencia de ancianos de Solvangtunet. ¡Nada que 
ver con París! 
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os que haber ido Vilmer y yo. Juntos, en bicicleta. Vilmer delante 
y YY detrás. Cruzando las calles para arreglar esa vieja historia de amor. 
Viliher tendría que haber traído el anillo de pedida y yo, el cuaderno de 
poemas en un bolso, en la cesta de la bici. Tendríamos que haber venido 
juntos. 

Pero estoy sola. Voy a arreglar esta historia de amor yo sola. Las dos, 
la antigua y la nueva. 

Aparco la bici en la entrada de la residencia de Solvangtunet. Hay un 
par de señores en silla de ruedas, fumando. Me miran muyy serios. 

En la entrada huele a comida, a algún tipo de guiso. Paseo la mirada 
por todos los nombres. El corazón me late a toda velocidad. Frida 
Fuglesang, pone al lado de un número de tres cifras: 515. 

El pasillo es largo, con paredes de color verde claro y puertas en fila a 
ambos lados. Paso por delante de la quinientos uno, la quinientos tres y 
sigo avanzando por el silencioso pasillo. 

De repente aparece una mujer con un uniforme azul. 

—d¿Dónde vas? —me pregunta, con aplomo. 

No respondo. Me quedo allí plantada. Vuelvo a pensar en Vilmer. 
Ojalá estuviera conmigo. La mujer del uniforme frunce el ceño. En la 
placa que lleva en el pecho pone su nombre: Wenche. 

—Vengo a ver a Frida Fuglesang —murmuro. 

—¿Frida Fuglesang? —repite, con mirada escéptica—. Nunca recibe 
visitas. ¿Quién eres? 

—Una amiga —tartamudeo y miro la puerta de la habitación 515. 

—Claro —dice Wenche. 

Seguro que es bastante raro que Frida Fuglesang de repente tenga 
una amiga de once años y medio. Sobre todo si nunca recibe visitas. 

—Bueno, es amiga de mi abuela —añado, con mi mejor sonrisa. 

—d¿Has venido más veces? —pregunta Wenche, aún con el ceño 
fruncido. 

—Claro —me apresuro a responder. 

Wenche sigue mirándome con escepticismo. 

—Está en su habitación —dice, malhumorada—, pero ya no tiene 
mucha energía para las visitas. 

La habitación de Frida Fuglesang es blanca y silenciosa. En medio hay 
una cama gigante, con un edredón grueso y una manta rosa. Junto a la 
ventana, dos butacas grises. Las cortinas están echadas y no hay cuadros 
en las paredes. 


Me quedo allí quieta durante un buen rato y me pregunto dónde 
estará ella. La puerta del baño está abierta, pero allí dentro no hay nadie. 

De repente lo oigo. Alguien tose bajo la manta rosa. Lo que hay 
debajo no es un edredón grueso, sino ella, la mismísima Frida Fuglesang. 
Contengo la respiración. ¿Qué estoy haciendo? Me he colado en la 
habitación de una señora desconocida que está tapada con una manta 
rosa y tiene tos, para darle una vieja carta de amor y un cuaderno de 
poemas malísimos. 

Frida Fuglesang se incorpora despacio en la cama. Tiene el pelo corto 
y oscuro y aspecto frágil. Tiene los ojos marrones y grandes y la cara 
estrecha, como un perrito curioso. Es raro pensar que esa persona haya 
sido modelo en París, pero es ella. Tiene un lunar en la mejilla. 
Compruebo que se parece mucho a la foto que tengo. 

—Pero ¿esto qué es? —dice Frida Fuglesang con la voz ronca. 

Vilmer y yo deberíamos haber venido juntos, pero estoy sola. 
Carraspeo. 

—Estoy buscando a Frida Fuglesang —digo en voz baja. 

—Soy yo —responde, y levanta las cejas. 

Asiento y decido ir directa al grano. 

—Quería saber si has oído hablar de Anton Berntzen. 

—d¿Anton Berntzen? —dice Frida, sorprendida—. ¿Que si he oído 
hablar de él? 

—Fue el conserje de Titten hace muchos años. 

Me da la impresión de que Frida Fuglesang no entiende nada de lo 
que le digo. Está tapada con la manta rosa, boquiabierta y con los ojos 
como platos. Se apoya las manos en el regazo. Me fijo en que no lleva 
anillos. 

Saco el sobre. 

—Hemos encontrado una carta. Vilmer y yo. Una carta que nunca se 
envió. —Frida abre aún más la boca—. Así que hemos pensado que ya 
iba siendo hora de dársela a su destinataria. 

Le doy la carta. Frida Fuglesang la desdobla y se pone a leer. Cierra la 
boca. Sigue el breve texto con los ojos. Sus labios dibujan un arco 
ascendente. Sonríe. 

—No me lo puedo creer —murmura. 

—Así que has oído hablar de Anton Berntzen —afirmo, 
entusiasmada. 

—¿Que si he oído hablar de él? —pregunta Frida. Y me mira—. Llevo 
toda la vida pensando en Anton Berntzen. 

Nos sonreímos. Echo de menos a Vilmer. Muchísimo. 

—Él también ha pensado en ti —digo, y le doy el cuaderno rojo de 
poemas. 


Frida Fuglesang me mira, insegura, antes de hojear el cuaderno con 
delicadeza. Lee y sonríe. Se ríe. Se seca las lágrimas. 

—No tenía ni idea de que Anton fuera tan buen poeta —dice, 
después de un rato. Me mira con los ojos grandes y brillantes—. ¡Me ha 
comparado con un guiso! —añade, asombrada. Una lágrima le brota del 
ojo izquierdo y le rueda por la mejilla —. Nadie lo había hecho nunca. 

Sonrío, satisfecha. Por fin Anton ha conseguido lo que buscaba. 

—d¿Cómo has encontrado este cuaderno? —pregunta Frida, 
mirándome con curiosidad. 

Vilmer. Le hablo de Vilmer. Me siento como si conociera a Frida 
Fuglesang desde hace mucho. Desde los viejos tiempos. Le hablo del 
piso del conserje que descubrió Vilmer. Se lo describo. Le cuento todo lo 
que dejó Anton, y también que mentí sobre mis vacaciones y que 
convertimos el piso del conserje en un paraíso mediterráneo. 

Frida Fuglesang me mira, pensativa. 

—Anton Berntzen no era lo bastante bueno para mí. Solo era un 
conserje. Eso es lo que solían decir mis padres. Creían que podía aspirar 
a algo más —suspira—. Y al final me lo creí. Así de fácil de manipular era 
yo. Me preocupaba tanto lo que pensaran los demás que se me olvidó 
tener en cuenta lo que yo misma pensaba. —Me mira—. Entonces, 
cuando surgió la oportunidad de ir a París, todo el mundo me dijo que 
tenía que aprovecharla, que no tirase mi vida por la borda con Anton en 
el piso del conserje. —Sonríe con dulzura—. Se puso muy triste cuando 
me fui —dice en voz baja—. Dijo que no quería volver a verme nunca 
más. Fingió que yo no le importaba, así que nunca me atreví a volver a 
ponerme en contacto con él. Me sentí la peor persona del mundo. 

Se queda callada un instante y acaricia el cuaderno de poemas. 

—No podía sospechar que estaba escribiendo poemas sobre mí en 
Titten —me dice—. De haberlo sabido, habría vuelto a casa 
inmediatamente. 

De repente me acuerdo del anillo. Vilmer lo llevaba puesto y ahora lo 
tengo yo. Tengo que dárselo. 

—|gual quiere que le devuelva esto. 

Frida se queda atónita. Coge el anillo y lee la inscripción de dentro. 
Tu Anton. 

—d¿Has encontrado su anillo? —me pregunta—. Dentro ponía Tu 
Frida. Nos los pusimos en su piso. 

—|gual no se lo quitó nunca —le digo. 

Frida sonríe. 

—Es posible —responde, pensativa. 


Frida mira la foto que llevo en el móvil. Del Sur. Suspira y sonríe. Siento 


un pinchazo en el pecho. Vilmer y yo en el sofá rojo, frente a la puesta de 
sol. Me pasa el brazo por los hombros, estamos muy juntos para caber 
en la foto. 

De repente se abre la puerta y se asoma Wenche, con su uniforme 
azul. 

—Me imagino que ya estarás cansada —dice, mirando a Frida. La 
trata como si fuera una niña de dos años—. ¿Le pido a la jovencita que 
se vaya? 

Frida Fuglesang niega, molesta, con la mano. 

—Ni hablar —dice en voz alta—. Es la mejor visita que he recibido en 
mucho tiempo. 

—Hace mucho que no recibes ninguna visita —la corrige Wenche. 

—Lo sé perfectamente —dice Frida Fuglesang, molesta—. Pero ahora 
mismo ha venido alguien a verme. —Mira a Wenche—. Y no será la 
última visita que reciba, va a venir más gente. ¿Cómo se llamaba tu 
amigo? 

—Vilmer —le digo, y siento calor en el estómago solo con decir su 
nombre. 

No puedo mirar a Frida Fuglesang, así que bajo la vista al suelo. Me 
pican los ojos. Me van a saltar las lágrimas si la miro. 

Wenche cierra la puerta y se hace el silencio. Me doy cuenta de que 
Frida Fuglesang me está mirando. 

—Ese chico tiene algo especial, ¿verdad? —me pregunta, en voz baja. 

Parpadeo para deshacerme de las lágrimas. Oigo que toma aire. 

—¿Estás enamorada de él? 

—d¿Enamorada? —pregunto, y levanto la vista. 

Frida me mira. Muy seria. Y hay algo en su mirada. Aunque no la haya 
visto nunca, es como si me conociera. Como si lo entendiera todo. 

—+¿Por qué no ha venido contigo hoy? —pregunta Frida Fuglesang, y 
se sienta muy recta. 

Es la primera vez que le cuento tantas cosas a una desconocida. Le 
hablo de Vilmer, de lo divertido que es estar con él, de lo guapo que está 
con sus camisetas cutres. 

—Es mucho más que un amigo de verano —le digo, y no me importa 
echarme a llorar. 

Le cuento el aspecto que tenía sentado detrás de la cocina cuando lo 
oyó todo, todas las cosas horribles que dije y que no pensaba de verdad. 
También que tras su ventana está oscuro. Que ahora todo está oscuro. 

Frida Fuglesang me da un pañuelo y me mira durante un buen rato. 

—Tienes que hacerte perdonar —dice en voz alta. 

—¿Hacerme perdonar? —le digo, confundida—. Qué manera más 
rara de decirlo. 


—Ya —responde Frida Fuglesang—, pero debería decirse más. Pedir 
perdón es muy distinto de hacerse perdonar. —Me sonríe—. Yo, por 
ejemplo, llevo toda la vida arrepentida por no haberme hecho perdonar 
por Anton, porque creo que le hice tanto daño que nunca volvió a ser 
feliz. —Me da la mano y siento el anillo contra la palma—. Pero tú tienes 
la oportunidad de hacerte perdonar. Todavía estás a tiempo. —Me 
aprieta fuerte la mano y sonríe con entusiasmo—. Y tienes que 
aprovechar esa oportunidad. Hazme caso, sé de lo que hablo. Tienes que 
hacerte perdonar, Ina. Tienes que darte prisa. Antes de que sea 
demasiado tarde. 


Cuando vuelvo a casa, empieza a tronar. Un ruido ensordecedor retumba 
en el cielo negro. Después del relámpago, solo llego a contar hasta dos 
antes de que vuelva a sonar el trueno. Si Vilmer hubiera estado aquí, yo 
no habría tenido tanto miedo. La sombrilla roja, su mano sobre la mía, 
sus ojos de buena persona. Pienso en Vilmer, y solo en Vilmer, durante 
todo el camino de vuelta. Digo su nombre en voz alta para tapar el ruido 
de los truenos. 

Hacerme perdonar. ¿Cómo funciona eso de hacerse perdonar? 

Faltan ocho días para que empiecen las clases. Ocho días son ciento 
noventa y dos horas. Tengo once mil quinientos veinte segundos ante mí. 


ago upa lista de propuestas, como cuando Vilmer y yo construimos el 
S es de decidirme, me siento y me pregunto por dónde empezar. 

o trotando por el patio. Tengo ganas de llegar al Sur, aunque sé 
que Vilmer no va a estar sentado en el sofá rojo. 

Abro la puerta. Me llega el olor a cerrado. Todo sigue igual que antes. 
No parece que Vilmer haya estado aquí desde aquel día aciago. 

Barro la playa. Salgo al patio con un cubo para coger más arena. La 
pareja que no para de discutir está justo al lado del cajón. Me siento a 
rellenar el cubo de arena y me doy cuenta de que me miran raro. Me da 
lo mismo. Paso por delante de ellos y vuelvo al Sur. Esparzo la arena por 
la playa. Sonrío. 

Pongo en orden la Taberna Sunlight. Tiro la taza rota de los juegos 
olímpicos. Lavo los platos, que aún tienen grasa de bacon pegada y 
manchas amarillas de la yema de los huevos fritos. Tiro las cajas vacías 
de pizza. Sacudo el mantel. Pongo velas nuevas en los candelabros. 

Recojo el Spa Paraíso. Vacío el lavabo y lo pongo todo en su sitio. 
Cuelgo el vestido de mi madre y limpio el espejo. Abro el bote de crema 
y huelo el contenido. La voz de Vilmer me retumba en la cabeza. 
Relájate. Relájate. 

Vacío la piscina de Hello Kitty y arreglo la zona de baño. Pongo las 
toallas y los bañadores en su sitio. Llevo un par de vasos limpios al 
chiringuito de la piscina y pongo una sombrilla de papel en cada uno. 

El cartel de la puerta ya no está. En el congelador de la Taberna 
Sunlight hay una pizza. Saco la pizza de la caja y vuelvo a meterla en el 
congelador. Me quedo con la caja helada en la mano y me pregunto 
dónde habrá unas tijeras. Encuentro unas en la caja de herramientas de 
Anton. Pienso en Frida Fuglesang mientras recorto un círculo. 
«Bienvenidos al Sur», escrito con grandes letras rojas y cuelgo el cartel 
en la puerta. Me quedo un buen rato pensando. «El paraíso de Vilmer e 
Ina», añado. Queda bonito. 

Saco cinta adhesiva del cajón de Anton. Empiezo por la parte de 
arriba del papel pintado y pego lo que está rasgado para reconstruir la 
puesta de sol. Me lleva un buen rato. 

Vuelvo a colgar las luces de Navidad. Se encienden las mismas 
bombillas de siempre. Amarillas, verdes, rojas. Ha vuelto la luz al Sur. Me 
siento en el sofá rojo y miro satisfecha el paraíso. 


aggnoches son cada vez más oscuras. El aire de agosto es fresco y claro. 

quedo un buen rato frente a la entrada del edificio F y respiro hondo. 

inclino hacia atrás y miro hacia la ventana del segundo piso. Esta 
noche hay una luz tenue. Puede que Vilmer esté delante del ordenador. 
Cruzo los dedos tras la espalda y me acerco al telefonillo. «Vilmer y 
Tommy». Los nombres están escritos con boli azul. En mayúsculas. Algo 
torcidas. Apoyo el dedo en el timbre, pero no llamo. Carraspeo. Por si 
tengo que hablar. 

Por fin llamo al timbre. Tres veces. Me quedo muy quieta y siento 
que todas las células de mi cuerpo se pelean entre sí. ¿Qué voy a decir? 

No ocurre nada. Llamo de nuevo. Cuatro veces. Cuatro timbrazos 
cortos y suaves. Cuento para mis adentros. Uno. Dos. Como si hubiera 
tormenta y estuviera midiendo la distancia entre el rayo y el trueno. 
Nueve. Nada. 

Bajo las escaleras. Salgo al patio. Miro hacia arriba, hacia su ventana, 
por última vez. 

Y entonces lo oigo. 

—d¿ Hola? 

Vuelvo corriendo a la puerta. 

—«¿ Hola? 

¡Es su voz! ¡Es Vilmer! Me pongo tan contenta de oírlo que se me 
hace un nudo en el estómago. 

—Hola —digo, y me acerco al telefonillo—. Hola, soy Ina. 

No me responde. Le oigo respirar. 

—Solo quiero enseñarte una cosa, Vilmer. 

Nada. Cuelga. 

El nudo en la garganta se hace más grande. Vuelvo a bajar las 
escaleras. Me inclino hacia atrás y miro hacia su ventana. Ha apagado la 
luz. Lo único que se ve es un rectángulo negro. Tal vez esté en algún 
punto de ese rectángulo, mirándome. Levanto la mano despacio, por si 
me viera desde allí arriba. Me agacho y cojo unas piedras del suelo. 
Apunto a la ventana y tiro una con todas mis fuerzas. Pero no acierto. No 
se me da tan bien tirar piedras como a Vilmer. La piedra me da en la 
cabeza al bajar. Lo vuelvo a intentar. Una y otra vez, pero no sirve de 
nada. 

Su habitación sigue estando a oscuras. Me voy a casa. 


2 pasé la tarde de ayer metida en mi habitación, escribiendo. Creo 
que escribí al menos mil palabras. Puede que más. Me duelen las manos 
de escribir tantas páginas, para después tirar un papel tras otro a la 
basura. 

El sobre cae dentro del buzón con un ruido sordo. Tengo mil palabras 
que decirle a Vilmer, pero en la hoja solo hay tres. Las más importantes. 
Lo siento muchísimo. 

Quedan cuatro días para que empiecen las clases. La lluvia retumba 
contra el asfalto en el patio. Estoy en mi habitación con la ventana 
abierta. El aire húmedo me pone la piel de gallina, pero me quedo allí de 
todas formas y observo la ventana de Vilmer. Porque la luz está 
encendida. Le he visto la cabeza. Solo tengo que esperar. 

Y entonces... 

Su cara. Sus rizos. Su diente torcido que no está a la vista, pero que 
sé que se esconde tras los labios. Está frente a la ventana. Inmóvil como 
una estatua. Yo también estoy inmóvil. Oigo el latido de mi corazón. Me 
mira. Y yo a él. 

Entonces levanto la mano izquierda, como un guardia de tráfico. 
Como siempre. Pero Vilmer no se mueve. 

Cojo el móvil que está en la mesita de noche. Intento mirar a Vilmer 
mientras escribo. Le doy a enviar. 

«Lo siento». 

Vilmer se queda quieto unos segundos. Pero después veo que lee el 
mensaje. Levanta la vista y me mira. Parece que espera más palabras. 
Que ese lo siento es demasiado poco. 

«Soy la peor persona del mundo —escribo—. No quería romper 
nuestro pacto. Perdóname, por favor». 

Mis mensajes cruzan el patio como flechas, pero se encuentran con 
un escudo. Vilmer sigue en silencio. Cruzo los dedos de la mano 
izquierda y deseo con fuerza que me llegue un mensaje. 

Vilmer tiene el móvil en la mano. Parece que está escribiendo algo. 
Siento un pinchazo en el estómago, justo debajo del corazón. ¿Qué 
estará escribiendo? Tiene que ser algo más largo que «vale», porque 
está tardando mucho. 

«¿Ya no eres amiga de los guays de la clase?». 


Miro el mensaje durante un buen rato. Vuelve a sonarme el móvil. 

«¿Y por eso necesitas a tu amigo de verano?». 

Vilmer me mira por la ventana, inmóvil. 

«Ya no quiero saber nada de ellos —escribo, y miro a Vilmer—. Solo 
quiero estar contigo». 

Veo que está leyendo, y luego desaparece de repente. La luz de su 
habitación se apaga. 


al os días para que empiecen las clases. Mamá llega a casa después 
urso y me llama desde el pasillo. Tiene un aspecto distinto. Se ha 
rtado el pelo y se ha pintado los labios de rojo. Lleva unos pantalones 
nuevos de color blanco y unos pendientes grandes y dorados. 
—Ponte algo bonito y ven conmigo —me dice, con entusiasmo—. Te 
voy a llevar a un sitio. 
Hay un taxi esperando a la entrada de Vomitten. Mamá sonríe con 
aire misterioso. Vamos hasta la otra punta de la ciudad. 
—Aquí está bien—le dice al taxista, y saca la cartera. Estamos delante 
de un restaurante. Por las ventanas sale una luz muy acogedora—. Y 
ahora, a disfrutar, Ina —me dice. 
Apoya una mano en mi espalda y me invita a pasar. Nos sentamos 
junto a la ventana. Mamá bebe vino. Pedimos tres platos cada una. 
—Tengo que contarte algo —anuncia. 
No parece cansada. Tiene los ojos muy abiertos. Dibuja una ancha 
sonrisa con los labios. Tiene un diente manchado de pintalabios. 
—i¡Tengo trabajo! —Me mira, entusiasmada. Yo sonrío—. En una 
floristería. Siempre me han gustado las plantas y las flores. 
Pienso en las plantas marrones y secas del salón. En los jarrones 
vacíos. 
—Así que ahora empieza una nueva etapa —dice, y alza la copa—. 
Igual podemos ir al Sur. Al de verdad. 
—¿Al Blue Lagoon Deluxe? —le pregunto. 
Nos reímos. 
—Por ejemplo —responde. 
Le pregunto si me deja algo de dinero. 
—Claro —me responde—. ¿Es para algo especial? 
Asiento. 
—Voy a hacerme perdonar —le digo—. Por Vilmer. 
Mi madre sonríe con mousse de chocolate en la nariz. 
—A las chicas listas todo les acaba saliendo bien, Ina —me dice—. 
Que no se te olvide. 


aa quince horas para que empiecen las clases. Me pongo frente al 
observo mi camiseta nueva. 

ido a una tienda en la que estampan camisetas. Me miraron raro 
les encargué el texto, pero un par de horas más tarde ya lo 
tenían todo hecho. Pagué con el dinero que me había dado mi madre. 

El corazón me late desbocado bajo la camiseta de algodón amarillo. 
Parezco un pollito de Pascua desesperado que no sabe lo que le 
conviene. 

Me he gastado más de trescientas coronas en cosas que sé que le 
gustan a Vilmer. Pepsi y bolitas de queso y pizza especial. Lo tengo todo 
preparado. 

Su habitación está a oscuras y yo me meto en la cama. Me tumbo 
con los ojos abiertos y pienso en el día siguiente, en el comienzo de algo 
nuevo. O tal vez el fin. 

En el sueño, Vilmer lleva una camiseta roja. Roja como un atardecer 
en el Sur. 

Faltan doce minutos para que empiecen las clases. El asfalto del patio 
del colegio arde. La bandera está izada. Los grupitos están en los mismos 
sitios de siempre: Mathilde y Regine, al lado de la entrada de los 
mayores; Markus y los demás chicos, debajo de la bandera. Como si no 
hubiera ocurrido nada en los últimos cincuenta y cuatro días. 

Hay trescientos ocho pasos desde el gimnasio hasta el aula. Paso por 
delante de Mathilde y de Regine con mi camiseta amarilla. Las oigo 
reírse. Veo a Markus, que no me quita ojo de encima. Pero sigo andando 
hacia la entrada. Subo las escaleras y entro en el aula nueva, que es una 
clase normal y corriente con vistas al patio. 

Él no está en ninguna parte, ni en el patio ni aquí. Faltan treinta 
segundos para que suene el timbre. Veinte. Diez. Ya. 


cuando 


igdis está frente a nosotros. Es el primer día de clase del nuevo curso. 
L na falda verde y una blusa de flores. El pelo suelto le llega hasta 
| mbros, tiene los labios pintados de rosa y la nariz pelada. 

—i¡Bienvenidos, queridos alumnos! Hoy es el primer día del nuevo 
curso —dice con entusiasmo y abre los brazos como de costumbre. 

Parece que ha descansado bastante en esa cabaña del bosque, 
porque habla sin pararse a tomar aire y se pasea por el aula como una 
gallina sobreexcitada. 

—Lo primero que vamos a hacer —dice, y se dirige al armario a 
buscar algo— es ver si se han cumplido los sueños que teníais antes de 
las vacaciones. 

Saca la cesta y la sujeta fuerte contra su flácido pecho. Después da 
una vuelta por el aula para repartir las notas que escribimos el último día 
de clase, antes de las vacaciones de verano. 

Hay un pupitre vacío junto a la puerta, dos filas por delante de mí. Es 
el pupitre de Vilmer. ¿Y si no viene? ¿Y si se ha cambiado de colegio? ¿Y 
si no consigo hacerme perdonar? 

Desdoblo la hoja. Miro los tres puntos de la lista, tres cosas que 
nunca pensé que fueran a ocurrir. 

Ir de vacaciones. Hacer un amigo. Besarme con alguien. 

—Os prometo que no os voy a preguntar si ha ocurrido lo que habíais 
apuntado —dice Vigdis y se ríe tan alto que estoy segura de que ha 
batido el récord nacional de carcajadas sonoras. 


Entonces ocurre. Por fin. Se abre la puerta. Él aparece junto al umbral y 
se asoma con timidez. Tiene la boca cerrada. Los rizos, inmóviles. No 
dice nada. No sonríe. 

—j¡Pero bueno, Vilmer! —dice Vigdis, y se acerca a la puerta para 
recibir a Vilmer, como si fuera un niño de dos años que necesitara la 
mano de un adulto—. ¡Bienvenido a clase! 

Me cae una tromba de rayos en el estómago. ¡Es Vilmer! Me 
tiemblan las piernas y me laten el corazón y el estómago y el pecho 
entero. Tengo la boca seca, me pica la piel. 

Pasa por delante de mí y se sienta en el pupitre vacío. No me mira. 
No ve la camiseta. 

Vigdis se mete la patilla de las gafas en la boca e inspecciona la clase 
con su mirada de reina. Y en ese preciso instante decido poner en 
marcha mi plan. Es el momento. 


—i¡Vigdis! ¡Vigdis! —exclamo, y levanto la mano con entusiasmo—. 
¿Podemos hacer una ronda para contar lo que hemos hecho estas 
vacaciones? 

Se oye un murmullo colectivo. Algunas risitas. Estoy segura de que 
mucha gente sabe que las fotos que subí al grupo eran falsas. Vigdis me 
mira, sorprendida. 

—Bueno. Supongo que podemos charlar un ratito de las vacaciones 
antes de empezar —dice, poco convencida, y me analiza con la mirada. 

Me pongo de pie y señalo a Tuva, que está sentada junto a la 
ventana, en primera fila, para que sea todo exactamente igual que antes 
de las vacaciones. La única diferencia es que esta vez ha sido idea mía, 
porque quiero poder llevar a cabo mi plan tal y como lo he diseñado. 

Tuva se lo ha pasado genial en Italia. Y Teodor, que está detrás de 
Tuva, ha disfrutado mucho de Croacia. Simen ha tenido una experiencia 
increíble en Florida y Una cree que Dinamarca es un destino de ensueño, 
aunque, por supuesto, tiene muchas ganas de ir a Tailandia el año que 
viene. 

Miro a Vilmer. Está muy quieto. Ahí están las orejas con las que oyó 
las cosas horribles que dije sobre él. Me pongo muy recta en la silla y 
escucho a Mathilde, que cuenta lo bonito que era el resort de Portugal. Y 
Regine enumera todo lo que se ha comprado en París. 

Enseguida va a llegar mi turno. Enseguida me toca a mí. Estoy lista. 

Markus habla del sur de Noruega y de España y del Chelsea, que 
perdió el partido. Menudo rollo. Qué cosa más poco interesante. 
Mientras habla Markus, miro a Vilmer. Sus rizos. Sé cómo huelen, pienso, 
y sonrío mientras Julie tarda una eternidad en comparar Chipre con 
Francia. 

Vigdis se pone las gafas y me mira. 

—Te toca, Ina —dice, nerviosa. 

Todo el mundo se da la vuelta. Absolutamente toda la clase. Menos 
Vilmer, que sigue sentado muy quieto, mirando al pupitre. 

Algunos compañeros se ríen. Muchos, en realidad. Parece que 
Mathilde y Regine han contado a casi todo el mundo lo de mis mentiras. 

—Este verano —empiezo, hablando claro y con aplomo. Me siento 
muy recta para que todo el mundo vea lo que pone en mi camiseta—, 
este verano he estado en el Sur. 

Un sonido retumba en el aula, un grito ahogado. 

— ¿Será posible? —dice Mathilde, y mira a Regine y a Markus. 

—Y han sido las mejores vacaciones de mi vida —prosigo, y miro a mi 
alrededor—. He pasado varias semanas haciendo un montón de cosas 
típicas del verano en el Sur con el mejor amigo del mundo. 

Vilmer, con su camiseta blanca, de repente se da la vuelta. Se le 


mueven todos los rizos, a pesar de que está sentado muy quieto. Tiene 
los ojos como platos. 

Regine levanta la mano y empieza a hablar antes de que Vigdis le dé 
la palabra. 

—¿No puedes decir la verdad? ¿Que te has pasado todo el verano en 
Vomitten? 

Me mira, furiosa. Me alegro mucho de no estar en el consejo escolar, 
porque así me ahorro tener que discutir con ella. 

Me pongo de pie. De repente me parece natural hacerlo. 

—He estado en el Sur —repito con calma, y miro a Regine como si 
fuera una niña pequeña y yo tuviera que explicar algo muy difícil —, pero 
es un Sur diferente al que tú conoces —digo despacio, erguida y firme—. 
Tú misma lo has dicho. 

Regine mira a Mathilde. Están atónitas. 

—El Sur es un sitio al que una va a relajarse y a descansar, ¿no? — 
prosigo—. Pues estoy en mi derecho a decir que he estado allí. 

Miro a Vilmer. ¡Está sonriendo! Tiene la boca entreabierta y se le ve 
el diente torcido, tan bonito. Se queda mirando el texto de mi camiseta. 

«Bienvenidos al Sur. El paraíso de Vilmer e Ina». 

Es la camiseta más cutre del mundo. Más cutre que todas las 
camisetas de Vilmer juntas. Y, además, el amarillo me queda fatal. 

—Ha sido un verano de ensueño —digo, satisfecha, y me abanico con 
la hoja—. Todo lo que había escrito se ha cumplido. —Sonrío a Vilmer—. 
He hecho un amigo para toda la vida. 

Vilmer me mira con una sonrisa de oreja a oreja. Los ojos más 
bonitos del mundo. La segunda camiseta más cutre del mundo. 

—No, no es solo un amigo —aclaro—. Es un mejor amigo. O algo así. 

Vuelvo a sentarme y me doy cuenta de que la clase está en silencio. 

Nadie se ríe. Por una vez, todo el mundo se queda callado. 


ilgmer ¡aregunta —¿Y qué vamos a hacer ahora? —cuando termina el 
p día de clase y cruzamos el patio del colegio. 
o digo nada, aunque tengo la respuesta. Es evidente. 

—Primero tengo que enseñarte una cosa —le digo, y saco el móvil y 
busco en la galería—. ¿Sabes quién es? 

Le doy mi teléfono. Para de andar y se queda mirando la pantalla 
durante un buen rato. De repente, levanta la vista y me mira, atónito. 

— ¡No puede ser! —exclama. 

Sonrío y asiento con la cabeza. 

—¡Es la novia de Anton! —confirmo en voz alta. 

—La guapa —susurra Vilmer. 

El anillo que lleva Frida en el dedo, el cuaderno de poemas que tiene 
en la mano. El lunar en la mejilla. Yo estoy sentada a su lado, con el brazo 
estirado para hacer un selfie. Salimos muy sonrientes. 

—Se llama Frida Fuglesang y quiere conocerte. 

Vilmer me mira, boquiabierto. 

—Frida Fuglesang —dice con gran ceremonia—. El guiso delicioso. 

Me río. 

—Vive en Solvangtunet —le digo—. Y piensa en Anton Berntzen 
todos los días. ¿No te parece triste y maravilloso? 


Le doy la mano a Vilmer y me agarro fuerte mientras pasamos por 
delante de todos los grupitos. Muchos se vuelven a mirarnos. Muchos se 
ríen, de lo que pone en la camiseta o de nosotros, puede que de las dos 
cosas. Miro al frente. La mano de Vilmer está seca y suave y encaja 
perfectamente en la mía. 

Salimos del patio y nos dirigimos a nuestro barrio, a Vomitten. Hace 
un calor sofocante. Pegajoso. Puede que haya tormenta, pero no pasa 
nada, porque estamos juntos. 


Lo he preparado todo. La Pepsi está en la nevera. Las canciones nuevas, 
en la lista de reproducción. He puesto la mesa para dos en la Taberna 
Sunlight. He colocado las tumbonas debajo de la sombrilla roja, he 
colgado el cartel con el mismo texto de la camiseta amarillo chillón con 
la que acabo de pasearme por todo el colegio. 

Miro a Vilmer. Mi amigo de verano que tal vez sea mi novio. Y por fin 
respondo a su pregunta, porque tengo muy claro lo que vamos a hacer 
ahora. 


—Vamos a disfrutar del Sur, ¿no? —le digo. 
Y sonrío. 


